Le proteste – spontanee, decentralizzate, ovunque – sono state più radicalmente fantasiose riguardo agli orizzonti delle possibilità politiche di qualsiasi cosa avremmo potuto prevedere durante i desolati mesi che le avevano precedute. Sono una reazione diretta contro la brutalità di una forza di polizia che uccide regolarmente i neri americani con impunità, questa volta amplificata dalla rabbia di una generazione che ha scoperto di nuovo che viviamo in uno stato fallito con un’illusa mitologia nazionale. Mentre il governo ha pasticciato la risposta al coronavirus ad ogni livello, ha mantenuto le infrastrutture necessarie per terrorizzare i suoi cittadini neri. Le stesse misure di protezione che erano state dichiarate illiberali e impossibili quando si trattava di contenere COVID-19 furono implementate per reprimere le proteste e fornire copertura per ulteriori violenze statali.
In inverno, eravamo pronti a votare per il primo serio candidato socialista alla carica nazionale dopo Eugene Debs: credevamo ancora che votare per un presidente potesse significare qualcosa di diverso dalla riduzione del danno. Questa convinzione è stata sgonfiata all’incirca nello stesso momento in cui l’economia è cresciuta e abbiamo iniziato a perdere lavoro, vita sociale, nonni, genitori e amici. Dal campo primario democratico più femminile di sempre, ci resta un candidato che ha presieduto le audizioni di Anita Hill ed è stato credibilmente accusato di violenza sessuale. Elizabeth (“Tuttavia, ha insistito”) Warren, erede del movimento March delle donne, ha messo alla prova il linguaggio delle donne credenti contro Sanders prima di dichiarare pubblicamente di non aver creduto a Tara Reade nel tentativo di assicurarsi la carica di vicepresidente.
L’elenco dei motivi della disperazione è lungo. L’elenco di argomenti contro l’avvio di una rivista nel 2020 non è neanche tremendamente breve. Ma guardando le riviste esistenti sminuire le loro risposte alla pandemia e quindi riordinare caoticamente i loro masthead, siamo più convinti di quando abbiamo iniziato: è tempo di qualcosa di nuovo.
Se ogni crisi è un’opportunità, le comode classi hanno usato Covid-19 come un’opportunità per combattere le difficoltà dell’era della razione: cuocere la pasta madre, accumulare fagioli Rancho Gordo e coltivare scalogno come se le catene di approvvigionamento fossero effettivamente crollate.
I glossari hanno fatto quello che fanno meglio, offrendo una profusione di contenuti di stile di vita indoor. Le ricette della fattoria abbondavano e noi eravamo inondati di elenchi di prodotti e servizi che potevano rendere più sopportabile la quarantena. T: Il New York Times Style Magazine ha consigliato ai lettori di “aggiornare il tuo look da lavoro da casa”, collegando un “Homecoat” da $ 345 in un colore chiamato “Dogwalker”, nonché un “maglione borghese da € 550”.
Dietro le quinte, i media hanno affrontato una vera crisi oltre alla sua normale instabilità. Le pubblicazioni si chiusero, ne conseguirono licenziamenti di massa e con mesi di contenuti pre-scritti improvvisamente obsoleti, le rimanenti riviste rimasero a cercare nuovo materiale. Una settimana dopo la pandemia, i redattori di ogni sbocco vagamente letterario o intellettuale sembravano decidere che era toccato a loro sollecitare i resoconti in prima persona sulla quarantena per il record storico benigno. Ognuno ha fatto lo stesso calcolo: sebbene non potessero competere con le notizie reali (che comunque tutti volevano), avevano a portata di mano le menti che potevano dare un senso ai tempi. Improvvisamente, si impegnarono in una corsa agli armamenti per reclutare il talento letterario, che poi procedette a sfornare una raccolta di saggi mondani e autocommiseranti. Il problema era che, come chiarivano queste missive, gli scrittori erano i meno colpiti dai cambiamenti. Erano abituati a lavorare da casa, per lo più solitari per scelta, o comodamente alloggiati in lavori confusi o già vivendo in modo precario. E le loro osservazioni sul coronavirus erano le stesse di tutti gli altri: non avevano particolari intuizioni da offrire.
Alcuni davano per scontata l’universalità, almeno tra i loro lettori, della loro nuova realtà del WFH. Uno scrittore dello staff newyorkese ha scritto: “Ciò che ho fatto oggi è la stessa cosa, spero, che tu abbia fatto”, prima di scuotere un elenco di attività come lo yoga e le coccole per gatti. Ma i diaristi più intrepidi si sono impegnati in tentativi di autocoscienza per rendere i loro particolari disordini abbastanza interessanti da scrivere. “Ho scoperto quanto mi piace pronunciare la parola” Fauci “, ha ammesso un altro scrittore dello staff newyorkese. “Vado in giro per il mio appartamento dopo le conferenze stampa del Presidente, cantandolo come un mantra efficiente o un esercizio di recitazione di Dada. ‘Fauci. Fauci? Faucifaucifaucifauci. Fauci! “” Al sicuro nascosto in una vacanza rurale, uno scrittore del New York Times Magazine iniziò, come esperimento, “accovacciato davanti e attorno al mio computer come se fosse un falò, con glutei in fiamme e piedi incerti”. Descrive di mangiare “senza usare le mani o gli utensili, come un cane, solo per vedere com’era”, e “sedersi tranquillamente sulla veranda coperta di semi”. Il coronavirus ha sintomi neurologici? (In effetti, un editor n + 1 con un vero e proprio diagnosi di Covid-19 riporta: “La mia mente si sente raggrinzita e immagino che la materia grigia sia in fase di decapaggio.”)
Più alta era la pubblicazione, più il tono di quarantena era sordo. La New York Review of Books ha affrontato il spinoso problema della datazione, emettendo il verdetto che era “complicato – ora più che mai”. Le relazioni, almeno per quanto riguarda il masthead del NYRB, sembrano effettivamente preoccupare. Lo stesso editore si lamentava di “catturare sentimenti” per qualcuno che non era “pronto per una relazione”. Un altro scrittore ha riferito, si spera, che, in quarantena, “io e mio marito abbiamo effettivamente imparato e cresciuto”. La prova? “Alcune sere ora, inizia persino conversazioni.” Altrove nella recensione, la crisi sull’opportunità o meno di applicare il rossetto in quarantena ha ricordato a una scrittrice qualcosa che ha letto sul sito web di Yad Vashem su come le donne vittime dell’Olocausto si truccassero.
The Point, le cui riviste di quarantena menzionano collettivamente dodici volte Platone, ha offerto la profonda intuizione che, “anche se potrebbe non essere la fine del mondo, è certamente la fine di un mondo”. In n + 1 le meditazioni erano più autoanalitiche. “Essere malati significa essere fragili, una condizione che disprezzo e anche di cui mi diletto”, ha scritto un collaboratore. “Alcuni giorni, il pensiero che potrei morire qui durante questa pandemia mi riempie di divertimento, alcuni giorni con terrore”, ha scritto un altro. “Alcuni giorni ho pensato che il mio scopo nel venire qui era di morire … Forse non sono venuto qui come autofictionista vagamente indeciso e indeciso, ma come testimone, una specie di Horatio.”
Altri hanno interrogato il loro privilegio, ma è difficile dire quale marca di autoassorbimento sia più ridicola. Ancora un altro collaboratore newyorkese si preoccupava “a livello semiotico” che la sua maschera potesse contrassegnarla come una “donna bianca spaventata, autorizzata”. Questa situazione è cresciuta esistenziale: “Non so proprio come giustificare la mia presenza in questo mondo”.
Molti intellettuali hanno sofferto di un’afflizione quasi contagiosa come Covid-19. “Riesco a malapena a leggere” (n + 1), “Non ho energia per la lettura estesa” (Il punto), “Su Twitter, le persone hanno detto che non potevano nemmeno leggere” (Il punto), “All’inizio non ho potuto ‘t read ”(Il punto)“ Riesco a malapena a concentrarmi durante il giorno. Di notte, leggo “(The New York Times Magazine),” Cerco di leggere, ma i miei occhi si confondono. Mi dico che va bene ”(n + 1). All’inizio della pandemia, l’unico critico letterario con personale a New York raccolse The Magic Mountain e dichiarò: “Dopo 200 pagine, ero tipo, fanculo. Nessuno vuole leggere di un tizio che suda un caso possibilmente metaforico di tubercolosi in un sacco a pelo foderato di pelliccia. Ora è il momento per i libri che scendono come budino di riso. ” Se anche i libri sui budini dovessero rivelarsi troppo faticosi, il critico letterario, ancora una volta, ha offerto un suggerimento alternativo: “Crea una cartella sul telefono e riempila di immagini rilassanti da consultare quando l’ansia ti afferra. (La mia cartella si intitola “Immagini rilassanti”.) Popolarla con foto di elefantini, grotte ombrose, toast imburrati, qualunque cosa riduca le palpitazioni. ”
Ormai, il diario di quarantena si è trasformato in un genere. Jon Baskin, fondatore di The Point, ha tenuto un discorso alla New School intitolato “Quarantine Journals: Publishing Durante a Pandemic”. n + 1 si precipitò a compilare i suoi diari in un libro (slogan: “una raccolta urgente di saggi”). Il suo prezzo ($ 1,99) è quasi un’ammissione di colpa. Almeno un critico del Times ha ritenuto la tendenza degna di un saggio di sintesi: “Tali resoconti – molti banali, nella migliore delle ipotesi – diventano interessanti, persino significativi, se letti insieme e considerati come un’ondata di testimonianze”. A nostro avviso, è meno un’ondata di testimonianza che una testimonianza della capacità del mondo letterario di guardare l’ombelico.
Mentre il commentario rese romantica la loro solitudine solitaria e cancellò Alison Roman, la rabbia risuonò sotto la superficie. La sua improvvisa eruzione avrebbe potuto scuotere il mondo letterario online dal suo autoassorbimento, e per un po ‘lo fece.
Il raccapricciante video dell’omicidio di George Floyd ha scatenato rivolte e le immagini di quelle rivolte (un distretto cinematografico in fiamme) hanno mandato migliaia di giovani nelle strade. Ogni giorno hanno portato nuovi filmati sulla brutalità della polizia nelle proteste contro la brutalità della polizia, che ha solo aumentato la determinazione dei manifestanti del giorno successivo. Quelli di noi che perdono troppo tempo su Twitter sono stati brevemente ricordati delle capacità socialmente utili della piattaforma: per una settimana circa, sono stati tutti i video, tutte le volte, i tipi di video che consentono ai nuovi incontri di nascere organicamente attraverso il paese.
Non a due settimane di distanza dagli eventi di incitamento alle proteste, i media avevano cannibalizzato la storia. Lo sdegno era meno diretto al fatto che un senatore in carica voleva commettere crimini di guerra contro cittadini americani piuttosto che al processo con cui un editore del New York Times aveva sollecitato e pubblicato la sua opinione.
Presto, il contraccolpo si estese oltre il Times e prese di mira il razzismo attraverso le organizzazioni dei media d’élite di New York, a cominciare da un’ondata di storie dell’orrore da parte dello staff e dei liberi professionisti di Condé Nast. I leader di Bon Appétit, Refinery29, Man Repeller e altri si sono dimessi o “hanno fatto un passo indietro”. Come ha scritto su Twitter lo scrittore Tobi Haslett, “la fine delle rivolte significa che tutti hanno devoluto all’interrogatorio sul razzismo all’interno della loro comunità professionale ermeticamente sigillata – inevitabilmente”. Nelle strade, le masse di giovani chiedevano seriamente l’abolizione e urlavano per l’oleodotto scuola-carcere. Nel frattempo, su Twitter, i media professionali stavano confrontando gli stipendi e gli anticipi sui libri.
Questa resa dei conti è meritata, ma è un segno di marciume interiore che nei momenti politici e culturali spartiacque i media possono raddoppiare su se stessi solo quando le richieste di cambiamento politico o legislativo lasciano il posto a storie di redattori male educati. Le pubblicazioni esistenti sono così piene di corruzione e disuguaglianza che – nei principali punti di svolta per il cambiamento della società dopo l’elezione di Trump – giornalisti, scrittori e pensatori hanno la loro attenzione divisa da lotte interne sulle loro condizioni di lavoro di base.
Negli ultimi anni, l’industria della cultura è stata impegnata in uno strano progetto morale e retorico: applicare retroattivamente gli standard nati da una reazione a Trump al comportamento e all’arte che hanno preceduto la sua elezione. Fin dall’inizio, c’è stato qualcosa di disgustoso nel modo in cui #MeToo è stato trattato dai media, che in gran parte ha simulato lo shock alla scoperta di comportamenti disgustosi che si erano nascosti in bella vista.
Nessuno dei reati che sono diventati improvvisamente infuocabili erano ben nascosti perché non erano considerati degni di essere nascosti. Ci sono battute su Harvey Weinstein, molestatrice sessuale seriale, su 30 Rock. Charlie Rose, i cui dipendenti si riferivano alla sua pratica di lampeggiare assistenti femminili come “il trucco della doccia”, è stato introdotto in una raccolta fondi del 2014 con la battuta, “Siamo tutti qui perché con Charlie Rose, una donna non è mai abbastanza”. L’atmosfera sessuata che Lorin Stein coltivava come redattore di The Paris Review non era un segreto per chiunque leggesse l’articolo del New York Times che annunciava il suo appuntamento: lo definiva un “sex symbol” e un “serial dater”, un uomo perfettamente adatto a un ruolo in cui “Le notti bacchanaliane sono praticamente iscritte nella descrizione del lavoro”.
Solo poche settimane dopo le rivelazioni di Weinstein, il mondo dei media ha spostato la sua attenzione sull’elenco degli Shitty Media Men, un documento in cui le accuse anonime contro figure del mondo illuminato variavano da commenti inappropriati a stupri e aggressioni. L’elenco ha suggerito un saggio dopo l’altro – su The New York Times, New York Magazine, Harper’s, The New Yorker, ecc. – in cui uomini e organizzazioni sono alternativamente attaccati e difesi per la cultura dell’abuso di cui hanno tratto profitto. Molte delle presunte inquietudini sullo stato del sesso e del genere nella cultura americana in generale ammontano a spettegolare su una coppia di uomini magramente anonimi le cui descrizioni potresti riconoscere solo se fossi un esperto del settore. Per il resto di noi, l’analisi è stata in gran parte impenetrabile. Era facile supporre che gli scrittori stessero parlando di dozzine di uomini, anche se si riferivano ripetutamente agli stessi pochi.
L’elenco degli Shitty Media Men non era più una rivelazione per i media di New York di quanto le accuse di Weinstein fossero a Hollywood: il genere e le dinamiche sessuali delle organizzazioni letterarie erano manifestamente regressive. Come scrisse Wesley Yang, nella scena letteraria pre-Trump di New York, “quasi tutti quelli che potevano fare l’inadeguato lo facevano”.
All’epoca, Masha Gessen scrisse: “Forse la rapida esecuzione di carriere nel settore dell’intrattenimento e dei media può essere vista come un tentativo di costruire una sorta di muro: una chiara divisione tra le persone che ritengono che la registrazione di” Access Hollywood “abbia reso Trump inadatto all’ufficio e quelli che non lo hanno fatto. ” #MeToo è stato un tentativo di allontanare i centri di produzione culturale liberale dal comportamento di Trump e Trumpian. Non era una forma di azione politica, ma un’espressione di impotenza politica. Come il personaggio #MeTooed di Mary Gaitskill commenta esplicitamente in un racconto sul movimento, “Non possono colpire il re, quindi vanno per il giullare”.
Nonostante l’imbarazzo della copertura della sua campagna del 2016, i media sono tornati indietro con un nuovo senso di importanza personale. Abbonarsi al New York Times è stato presentato come un sacrificio patriottico a sostegno degli eroi che avrebbero salvato la nostra repubblica. Dal rapporto senza fiato di Russiagate e ogni nuova puntata della saga Mueller alla crociata #MeToo, i liberali sono rimasti incantati dall’idea che eravamo sempre solo una rivelazione lontano dal far sparire l’uomo cattivo alla Casa Bianca. In caso contrario, in qualche modo ostacoleremmo l’accaparratore pubblicando pubblicazioni sugli abusatori più importanti di Hollywood e Manhattan, quasi un modello scalabile di responsabilità.
In qualche modo, non siamo stati in grado di scrivere o segnalare la nostra via d’uscita dai problemi che hanno portato a Trump, proprio come “riflettere sul nostro privilegio” non annullerà il razzismo strutturale, e #MeTooing più uomini non ci porterà al genere uguaglianza. Nell’era di Trump, la cultura liberale è sempre stata tutta politica. Il femminismo contemporaneo del girlboss è ahistoricamente sposato in drammi storici. I romanzi terminano con colpi di scena intesi a insegnare lezioni sulla mascolinità tossica. I produttori di cultura sembrano soffrire dell’illusione collettiva che ciò di cui c’è bisogno è una base di perfetti consumatori liberali con anime purificate e psiche immacolate, piuttosto che radicali sfide legislative e politiche agli attuali meccanismi di potere. In questo contesto, l’impulso dei media a voltarsi verso l’interno sembra una ritirata, un’abdicazione della responsabilità di riparare qualsiasi cosa al di fuori di sé.
All’epoca, Masha Gessen scrisse: “Forse la rapida esecuzione di carriere nel settore dell’intrattenimento e dei media può essere vista come un tentativo di costruire una sorta di muro: una chiara divisione tra le persone che ritengono che la registrazione di” Access Hollywood “abbia reso Trump inadatto all’ufficio e quelli che non lo hanno fatto. ” #MeToo è stato un tentativo di allontanare i centri di produzione culturale liberale dal comportamento di Trump e Trumpian. Non era una forma di azione politica, ma un’espressione di impotenza politica. Come il personaggio #MeTooed di Mary Gaitskill commenta esplicitamente in un racconto sul movimento, “Non possono colpire il re, quindi vanno per il giullare”.
Nonostante l’imbarazzo della copertura della sua campagna del 2016, i media sono tornati indietro con un nuovo senso di importanza personale. Abbonarsi al New York Times è stato presentato come un sacrificio patriottico a sostegno degli eroi che avrebbero salvato la nostra repubblica. Dal rapporto senza fiato di Russiagate e ogni nuova puntata della saga Mueller alla crociata #MeToo, i liberali sono rimasti incantati dall’idea che eravamo sempre solo una rivelazione lontano dal far sparire l’uomo cattivo alla Casa Bianca. In caso contrario, in qualche modo ostacoleremmo l’accaparratore pubblicando pubblicazioni sugli abusatori più importanti di Hollywood e Manhattan, quasi un modello scalabile di responsabilità.
In qualche modo, non siamo stati in grado di scrivere o segnalare la nostra via d’uscita dai problemi che hanno portato a Trump, proprio come “riflettere sul nostro privilegio” non annullerà il razzismo strutturale, e #MeTooing più uomini non ci porterà al genere uguaglianza. Nell’era di Trump, la cultura liberale è sempre stata tutta politica. Il femminismo contemporaneo del girlboss è ahistoricamente sposato in drammi storici. I romanzi terminano con colpi di scena intesi a insegnare lezioni sulla mascolinità tossica. I produttori di cultura sembrano soffrire dell’illusione collettiva che ciò di cui c’è bisogno è una base di perfetti consumatori liberali con anime purificate e psiche immacolate, piuttosto che radicali sfide legislative e politiche agli attuali meccanismi di potere. In questo contesto, l’impulso dei media a voltarsi verso l’interno sembra una ritirata, un’abdicazione della responsabilità di riparare qualsiasi cosa al di fuori di sé.
Quindi, con le precedenti trenta e cinquecento parole di analisi dei media ricorsive, vorremmo introdurre il primo numero di The Drift. In esso, ti raccontiamo della losca compagnia biotecnologica che ha capitalizzato la corsa agli armamenti del vaccino contro il coronavirus e il retroscena del darwinismo sociale dell’era della pandemia. Analizziamo le vestigia del razzismo nella sezione “Goings On About Town” del New Yorker, l’interventismo liberale rappresentato da Samantha Power e la scienza dell’allevamento suino globale. Consideriamo il cambiamento nella coscienza nazionale dovuto alla Black Lives Matter e seguiamo l’attuale ondata di proteste in tutto il paese e nel mondo.
Troverai un’analisi della tattica sorprendente che ha vinto il recente contratto del sindacato universitario Harvard e del modo in cui l’organizzazione della lingua si è infiltrata nella strana vita notturna. Per avere una visione a lungo dell’attuale situazione politica ed economica, abbiamo intervistato il teorico Wendy Brown e, per diversione, offriamo una fuga immaginaria in una città di mare italiana. La nostra poesia mira a parlare a livello aziendale globalizzato; in una serie di recensioni estremamente abbreviate, miriamo a tutto, dai romanzi del diciannovesimo secolo alla comunità anti-natalista online.
Nel modo di The Masses, miriamo a impegnarci con idee serie senza prenderci troppo sul serio. The Drift sarà una rivista trimestrale (aspirazionale) di cultura, politica, letteratura e idee. Pubblicherà fiction, poesie e saggi che sfidano il pensiero consolidato su qualsiasi numero di argomenti.
Soprattutto, ci impegniamo a offrire un forum ai giovani che non sono ancora stati assorbiti dal mondo dei media e non si sentono ostacolati dai confini del discorso esistente. Questi sono tempi in cui il mondo ha bisogno di nuove voci: siamo certi che ci sia altro da dire e più divertente averlo detto. In questo momento di sconvolgimento, di oltraggio sia fuori luogo che giusto, di solitudine e di alienazione, speriamo di fornire uno sbocco per i nuovi scrittori e una nuova alternativa per i lettori: provare a catturare, senza pretese superate, la deriva del volte.
—Kiara Barrow + Rebecca Panovka