Fo nei primi mesi della Grande Recessione, ero incollato al cavo. Quando tornavo a casa da scuola, accendevo i notiziari, di solito la CNN, per controllare il crollo finanziario. Le stesse persone erano sempre in TV: famiglie singhiozzanti e banchieri difensivi, Hank Paulson e Octomom. I giornalisti hanno girato i vicoli ciechi abbandonati di Las Vegas alla ricerca dell’americano medio. Jon Stewart sembrava sempre sull’orlo delle lacrime. Sapevo che stavo assistendo alla storia, ma alle scuole medie, guardare l’economia implodere era come guardare qualsiasi altra cosa: un brutto spettacolo di VH1 o una tempesta di neve.
Il vero crollo finalmente ha colpito la nostra città: Yreka, in California, una piccola comunità in una valle remota appena a sud del confine con l’Oregon. Quando le prime attività commerciali chiudevano – la libreria, il negozio di ciambelle – sembrava di camminare sul set di un film. Ma in poco tempo, la sensazione è diventata vecchia. Il Walmart è diventato un Super Walmart, e poi è diventato il negozio principale della città. La recessione non era più interessante, per le notizie via cavo o per me. Al liceo uscivo di notte e incontravo i miei amici nel sottosviluppo abbandonato e semi-costruito sulle colline erbose appena fuori città. Entrammo nelle case e girammo con le nostre torce del telefono. Alcuni erano quasi finiti, completi di lampadari e moquette. In una casa abbiamo trovato una cassa di birra e l’abbiamo bevuta. In un altro, abbiamo scoperto gli avanzi nel frigorifero e siamo scappati.
Qualche anno dopo, la nostra casa valeva meno della metà di quanto mia madre doveva per il mutuo. Come una casa americana su quattro all’epoca, era sott’acqua. Nel frattempo, metà dei risparmi per la pensione di mia madre è scomparsa. Nell’ufficio in cui aveva lavorato per vent’anni si parlava di eliminare la sua posizione. Ha passato molto tempo a cercare di convincere la banca a ridurre il capitale del prestito, ma la cosa migliore è stata un’estensione: un mutuo di quarant’anni invece di trenta. Aveva fatto tutto quello che avresti dovuto fare, aveva comprato una casa con le sue possibilità con un mutuo superiore alle prime, aveva lavorato un lavoro fisso con un’assicurazione sanitaria e un piano pensionistico, eppure era intrappolata.
I gestori di fondi speculativi che avevano fatto precipitare l’economia da un precipizio hanno trovato un modo per sfuggire ai propri debiti, e così ha fatto mia madre. Era semplice: aveva smesso di pagare il mutuo. Milioni di persone in tutto il paese stavano combattendo per mantenere le loro case, ma noi cercavamo di scrollarci di dosso le nostre. In linea, mia madre ha trovato forum pieni di persone che volevano anche uscire. Ha appreso che se faceva domanda per un numero qualsiasi di programmi di soccorso del governo, la banca era obbligata a esaminare ogni domanda, non importa quanto fosse futile. Una volta rifiutato, il processo di preclusione ricomincia. Questi sforzi ci hanno fatto guadagnare tempo. Quando il suo lavoro l’ha finalmente spinta al pensionamento anticipato, ha assunto un nuovo ruolo come giocatrice di scacchi contro la banca. Lo aveva pianificato in modo che lo sfratto sarebbe avvenuto subito dopo che me ne sarei andato al college e fatto i grandi acquisti necessari prima che il suo credito andasse a sud.
Nell’estate del 2014 ci siamo sentiti come degli squatter. Eravamo sotto assedio a causa di lettere severe e così tante chiamate che abbiamo staccato il telefono. Ogni bussata alla porta ci faceva prendere un po ‘di respiro. A luglio, la nostra aria condizionata ha smesso di funzionare, ma nessuno di noi si è preoccupato di ripararla. Lasciamo che l’erba nel cortile cresca oltre le nostre caviglie e poi i nostri polpacci. Trascorremmo caldi crepuscoli nel patio sul retro, circondati da cose andate a male.
Finalmente è arrivata la lettera, la lettera importante, e dovevamo essere fuori entro il 16 settembre. Facemmo una svendita e contrattammo i nostri mobili. Sono partito per il college dall’altra parte del paese; mia madre ha spostato le scatole nel magazzino Una settimana dopo, una città vicino alla nostra è bruciata in un incendio e gran parte della contea ha dovuto evacuare, ma a quel punto lei era già scomparsa.
Ha fatto quello che aveva senso in quel momento. Si è trasferita in un camper e si è messa in viaggio.
Tnel suo anno, persone come mia madre sono sotto i riflettori nazionali mentre la comunità al centro di Nomadland, il film che ha vinto il Leone d’Oro alla Mostra del Cinema di Venezia lo scorso anno, ha vinto il Golden Globe per preferito per il miglior film. Nomadland è ambientato una decina di anni fa, sulla scia della recessione del 2011. Quando mia madre ha iniziato a vivere nel suo camper, il declino non era terminato in alcun senso significativo, ma il destino dei primi anni aveva lasciato il posto a uno strano, senza gola prosperità. In questa atmosfera, l’assenza di radici potrebbe essere vista non come una situazione difficile, ma come un’opportunità. Era l’era di Eat Pray Love , Wild e Tiny House Hunters.Sui social media, i giovani e online hanno catalogato le avventure dei senza casa per scelta sotto l’hashtag #vanlife. Il camper (o trailer a goccia, o furgone velocista) è diventato un simbolo di ispirazione e una fonte di entrate pubblicitarie. Le donne con cappelli a tesa larga e camicie di lino vendevano acqua disintossicante o altoparlanti bluetooth dal retro dei loro autobus Volkswagen, ma il vero prodotto, ovviamente, era lo stile di vita. Vivere in un furgone rappresentava un nuovo ideale affascinante, alleggerito dalla proprietà di una casa e da un lavoro stabile – senza ormeggio, persino, dal mondo fisico stesso. Se possedere una casa non era più possibile, su Instagram c’era spazio infinito.
In angoli meno conosciuti di Internet, anche un diverso gruppo di persone parlava della vita in furgone. Il traffico verso siti Web come CheapRVLiving.com è esploso poiché la maggior parte degli americani più anziani stava pianificando le proprie uscite. Un popolare forum di Yahoo intitolato “Live In Your Van 2” ha raddoppiato i suoi membri negli anni successivi alla recessione, raggiungendo oltre ottomila persone. Il forum r / vandwellers di Reddit è iniziato nel 2010 e ha rapidamente guadagnato decine di migliaia di follower. (Oggi ne conta 1,2 milioni.) Dopo la recessione, le vendite di furgoni, camper e rimorchi sono salite alle stelle man mano che più persone vi si trasferivano a tempo pieno. Questi erano i nomadi.
È difficile trovare statistiche accurate sul numero di vandweller negli Stati Uniti Nel conteggio dei disabitati, spesso vengono persi, poiché non si presentano nei rifugi o dormono per strada. Molti sono perennemente in transizione: vivono in un furgone per una parte dell’anno mentre svolgono il lavoro stagionale, cercano alloggio in una nuova città o parcheggiano fuori dalla casa di un amico mentre si alzano in piedi. Ma molti, come mia madre, ci sono dentro per un lungo periodo.
Il suo camper era un Itasca Sundancer del 1996, largo otto piedi e lungo 29 piedi. Dalla cabina anteriore, puoi attraversare il soggiorno, la cucina, il bagno e la camera da letto sul retro in meno di cinque secondi. Un piccolo soppalco sopra la cabina ospitava un altro letto, dove potevi sdraiarti con pochi centimetri di spazio tra il naso e il soffitto. Quando ho visitato, ho dormito lì o in una tenda fuori. Il camper aveva un’atmosfera retrò, con mobili viola ricoperti di forme astratte bianche, il tipo di stampa che trovi sui sedili degli autobus. Armadi, cassetti e tavoli in finto legno ripiegati da posti improbabili, come gli origami. Ogni pezzo in movimento è scattato in posizione in modo da non volare attraverso il veicolo quando è in movimento.
Mia madre ha trasferito il suo indirizzo in South Dakota, che ha pochi requisiti per la residenza legale ed è quindi popolare tra i camper. Ha visitato lo stato solo una volta nei sette anni successivi, rimanendo una sola notte in un motel prima di andare al DMV. La sua posta veniva inoltrata da una casella postale a Rapid City ovunque si trovasse. E ha aperto un blog. La settimana prima di iniziare, ha scritto:
Quando ripenso alla mia vita, mi rendo conto che la maggior parte dei principali cambiamenti che sono avvenuti sono stati cose che “sono appena accadute”. Questa volta è una scelta. Ho sognato questo cambiamento da oltre quattro anni e ho intrapreso attivamente i passi per realizzarlo dal 2012. È passato molto tempo e non potrei essere più eccitato! Vorrei trovare un nome per la mia nuova casa mobile. Se hai suggerimenti, lasciali nei commenti.
Ti invito a seguirmi in questo viaggio mentre abbraccio lo stile di vita nomade e imparo a dare la priorità alle esperienze rispetto alle cose.
Lo stile di vita nomade è arrivato con una propria cultura e una propria lingua. Boondocking significa rimanere su un terreno pubblico senza allacciamenti per le utenze, mentre parcheggiare furtivamente significa campeggiare in città o paesi durante la notte senza attirare l’attenzione. (Walmart spesso permette alle persone di dormire nei suoi parcheggi – una pratica chiamata Wallydocking – ma questo sta cambiando man mano che sempre più persone intraprendono la vita nomade.) I cittadini di questo movimento hanno molti nomi – nomadi, o vagabondi di gomma o vandwellers – ma mia madre preferiva essere chiamato vagabondo.
Le persone che non solo vivevano nei furgoni, ma partecipavano anche alla cultura del vandwelling, si adattano per lo più a un tipo demografico coerente. Erano, in generale, ex membri della classe media. Erano prevalentemente bianchi, avevano un’affinità per il campeggio e potevano viaggiare nelle zone rurali del paese senza paura. Erano boomers, alienati da un’economia che offre sempre meno protezioni agli anziani, spesso cercando di vivere dei magri benefici della previdenza sociale o di una pensione. Decenni prima, alcuni dei loro coetanei avevano cercato di liberarsi dalla società civile, ma la maggior parte finì per accettare un lavoro fisso, avere figli e comprare case. Ora, il vandwelling richiamava una precedente controcultura.
Ma lontano dall’idealismo degli anni ’60 o dalla mentalità beata della #vanlife, il tenore del nomadismo tende al pratico. I forum di Vandwelling sono pieni di consigli su come vivere con 500 dollari al mese, evitare molestie da parte della polizia e ottenere lavori ortodontici economici in Messico. I forum sono inoltre disseminati di analisi socioeconomiche più ampie. Bob Wells, il fondatore di CheapRVLiving, è il più vicino che il movimento ha a un teorico residente. In una voce del 2012intitolato “Fiorente in una cattiva economia”, espone l’emergente visione del mondo vandwelling. “È difficile non concludere che il nostro mondo stia cambiando, e non in meglio”, scrive Wells. “Un tempo c’era un contratto sociale che se si rispettasse le regole (andava a scuola, trovava un lavoro e lavorava sodo) tutto sarebbe andato bene. Oggi non è più vero. ” La comunità ha un’escatologia latente, orientata non solo alla fine della propria vita ma alla fine del mondo. “Esci, appena puoi!” Wells scrive in “Vandwelling: A Path to Escape Society’s Abuse”. In un altro post, spiega: “Credo nel cambiamento climatico globale e nel picco del petrolio e penso che le cose andranno molto, molto male”. Alcuni dei commenti sul sito esprimono un inquietante nichilismo. “Sto esplorando le mie alternative per il momento in cui finalmente sfuggirò a tutti i miei obblighi,
A parte i parchi camper dedicati, la geografia del nomadismo consiste principalmente di vasti parcheggi vuoti dove si può dormire inosservati e terreni pubblici dove è libero di rimanere fino a quattordici giorni. Poiché il suolo pubblico è più abbondante negli Stati Uniti occidentali, i nomadi tendono a rimanere su quel lato dello spartiacque continentale. Questo orientamento e la sua prospettiva coloniale si insinuano anche nell’ethos nomade. I produttori di camper, ad esempio, sembrano avere una passione per i nomi delle tribù indigene: Itasca, Winnebago, Chinook. I sociologi hanno notato la tendenza dei camperisti, di fronte ai governi locali e ai residenti che li vedono come senzatetto o indigenti, a confrontarsi con i primi pionieri. Il più grande raduno annuale dei nomadi, il Rubber Tramp Rendezvous, è stato fondato da Bob Wells nel 2010 e si svolge ogni anno su un terreno pubblico fuori Quartzsite, Arizona. Lo ha modellato dopo incontri simili tra i cacciatori di pellicce nel 19 ° secolo.
Come i primi coloni americani, i nomadi esprimono sia un pessimismo sulla società umana che un profondo romanticismo sulla terra. Per molti, la comunione con la natura è ciò che fa valere l’intera cosa . Possedere un terreno è fuori discussione, ma viverlo è gratuito. “Come Thoreau”, scrive Bob Wells in un dispaccio dalla Sierra National Forest, “il nostro piccolo gruppo è andato nei boschi per vivere deliberatamente, per imparare cosa la vita vuole davvero insegnarci”. I grandi spazi aperti, per molti vandweller, hanno un potenziale di salvezza.
Questo è ciò che ha portato mia madre a vivere in camper; non era mai molto per le folle. In viaggio, ha trascorso il suo tempo a fotografare l’ambiente circostante, documentando il mondo naturale, come ha detto lei, mentre è ancora qui. Ha venduto le stampe delle sue foto online, il che a volte le ha portato qualche guadagno extra. “E questa volta, è davvero un nuovo territorio”, ha iniziato un post sul blog, come un diario pionieristico. “Finora è stato anche meglio di quanto avessi sperato. E ora mi chiedo perché mi ci sia voluto così tanto tempo per andare avanti e vivere il sogno. ”
ionel 1874, a seguito di un crollo economico che fu chiamato, all’epoca, la Grande Depressione,
Caroline Fraser, Prairie Fires: The American Dreams of Laura Ingalls Wilder.
Charles Ingalls si diresse a ovest dal Wisconsin, attraversando il fiume Mississippi nel Minnesota. Tre decenni prima, suo padre era partito dallo stato di New York nel mezzo di una precedente crisi finanziaria. L’hanno chiamata anche la Grande Depressione.
In Minnesota, le difficoltà colpirono ancora una volta la famiglia Ingalls, questa volta sotto forma di uno sciame di cavallette storicamente grande che mangiava l’intero raccolto. La famiglia si trasferì più a ovest nel territorio del Dakota non molto tempo dopo. Sono stati costantemente sradicati. La figlia di Charles, Laura Ingalls Wilder, scrisse in seguito che il suo primo ricordo era di fissare da un carro in movimento la vasta prateria aperta.
Quando gli Ingalls arrivarono a De Smet, nell’attuale South Dakota, la città era più una promessa che un luogo – ancora solo un accampamento di lavoratori su un pacco messo da parte dalla compagnia ferroviaria come scommessa sul commercio futuro. Nei due decenni precedenti, il governo degli Stati Uniti aveva intrapreso guerre successive sull’Oceti Sakowin, rubando gran parte del loro territorio e costringendo le tribù a rifugiarsi nelle riserve. Nel 1880, il valore della terra appena sequestrata era in forte espansione. Dopo alcuni mesi trascorsi a vivere in una baracca in città, la famiglia Ingalls rivendicò un appezzamento di terra attraverso l’Homestead Act, uno dei primi programmi di assistenza sociale su larga scala del paese, che prometteva terra libera ai coloni bianchi disposti a coltivarla. Dopo cinque anni, se una famiglia potesse “dimostrarsi”, dimostrando di aver costruito una fattoria redditizia, potrebbe tenerla.
Mentre l’Homestead Act prometteva libertà economica per l’americano bianco medio, si rivelò invece un’appendice minore di una bestia più grande: il trasferimento all’ingrosso di terra, rubata ai popoli indigeni, principalmente nelle mani di speculatori, ferrovie, allevatori, e corporazioni, come scrive lo storico Greg Grandin
Greg Grandin, The End of the Myth: From the Frontier to the Border Wall in the Mind of America.
La fine del mito . I proprietari delle fattorie, per la maggior parte, hanno ottenuto la feccia: una proprietà arida e non coltivabile in luoghi come il territorio del Dakota. Per ogni acro dato ai piccoli agricoltori, più di due sono stati venduti a interessi aziendali, che spesso hanno acquistato enormi appezzamenti quando i prezzi dei raccolti aumentavano, rivendendoli in pezzi ai piccoli agricoltori con un profitto. Nel 1893 scoppiò la bolla ferroviaria. Il crollo si estese ad altri settori, compresa l’agricoltura, e fu aggravato dalla siccità nelle Grandi Pianure prima di creare una vera e propria depressione. Cinquecento banche fallirono e carovane di carri uscirono dal Kansas, dall’Iowa e dai Dakota, piene di famiglie che avevano perso la casa e stavano tornando a est. Laura Ingalls Wilder e suo marito hanno venduto la loro casa per $ 350 e si sono uniti a loro.
Mentre l’insediamento occidentale stava crollando su se stesso, Frederick Jackson Turner, uno storico del Wisconsin, si proponeva di recuperare il mito della frontiera. Il suo discorso alla Fiera Mondiale del 1893 a Chicago, “Il significato della frontiera nella storia americana”, iniziò con un elogio. Tre anni prima, il rapporto del censimento aveva dichiarato la frontiera morta; l’Occidente è stato finalmente risolto. Turner pianse la fine della frontiera letterale, ma la stabilì come un simbolo nazionale, una “fonte di giovinezza” per il paese, poiché ogni nuovo gruppo di coloni che si spostava verso ovest nutriva uno spirito democratico unico che filtrava a est. Lo sforzo coloniale, secondo Turner, era centrale per l’identità americana. Era riuscito a individuare una nuova fonte di valore, non nella terra stessa ma nel potenziale narrativo della frontiera. La sua tesi, insieme a giustificare il genocidio in patria,
La discussione di Turner ha avuto una lunga emivita. Quarant’anni dopo il suo discorso, all’indomani dell’ennesima bolla territoriale, la crisi a cui ci riferiamo ancora come la Grande Depressione stava per iniziare. Wilder, a questo punto che viveva nel Missouri, stava scrivendo un libro di memorie sulla sua infanzia alla frontiera. Sua figlia, Rose Wilder Lane, ha curato le descrizioni più sconvenienti di Wilder della vita da pioniera – povertà, ubriachezza, morte – e ha trovato un editore per il libro che sarebbe diventato il colosso della serie Little House on the Prairie .
I romanzi di Little House hanno trasformato il progetto coloniale in una serie di favole morali per bambini. Nel secondo libro, un contadino dà a suo figlio una lezione di storia. “Questo paese va tremila miglia a ovest, adesso”, spiega. “È il paese più grande del mondo, e sono stati gli agricoltori che hanno preso tutto quel paese e ne hanno fatto l’America, figliolo. Non dimenticarlo mai. ” Mentre i coloni bianchi, attraverso la violenza e la coercizione, avevano rivendicato la maggior parte del paese, quasi nessuno di esso era effettivamente di proprietà di normali agricoltori. Ma a Little House, i pionieri non erano né abusivi disperati e precari né pedoni in balia di un’economia più ampia. Mentre Turner credeva nei benefici della frontiera per la cultura americana in grande, i romanzi di Wilder dimostrano il valore personale ed emotivo della storia di frontiera come un modo di narrare la propria vita. A parte i vantaggi tangibili e materiali per i coloni bianchi, la frontiera ha anche dato loro una storia da raccontare, che ha riformulato un’economia di sfruttamento come palcoscenico per racconti di autosufficienza.
Se la fattoria della sua famiglia avesse fallito, i libri di Wilder lo dimostrarono in retrospettiva, la terra avrebbe potuto realizzare un profitto. Ad oggi, Little House ha venduto oltre sessanta milioni di copie in quaranta lingue e ha ispirato innumerevoli spinoff. E nei decenni successivi alla loro pubblicazione, i libri si sono dimostrati anche una nave affidabile per il movimento conservatore. Con la fortuna guadagnata dalla serie di sua madre, Lane ha intrapreso una lunga carriera in politica. Negli editoriali, ha invocato la sua educazione come “bambina malnutrita” durante la depressione del 1893 come argomento contro la previdenza sociale. Nel 1965, è volata in Vietnam per sostenere una guerra più aggressiva. Quando morì, il suo protetto politico e figlio adottivo, Roger MacBride, prese il controllo della Casettacopyright, utilizzando i soldi dei libri per finanziare una corsa alla presidenza nel 1976 come membro del Partito Libertario. MacBride ha anche scelto Little House in una serie TV, andata in onda dal 1974 al 1982.
Lo spettacolo, che era ancora più conservatore dei libri, era uno dei preferiti di Ronald Reagan, lui stesso un ex B-list, cowboy sullo schermo. Durante la presidenza di Reagan, spiega Grandin, la frontiera è stata spesso invocata nei discorsi pubblici e nella cultura popolare come “un modo per evocare un americanismo inclusivo e sconfinato, organizzato attorno a un orizzonte inesauribile”. La frontiera ha rafforzato l’impalcatura retorica per una serie di politiche reazionarie. Mentre i ricchi combattevano la guerra contro i regolamenti finanziari, il benessere pubblico e le tasse con il pretesto di promuovere la libertà individuale, il loro progetto politico fu rifratto, in parte, attraverso la storia revisionista della frontiera vista nella Piccola Casaserie e altrove. All’inaugurazione di “The American Cowboy”, una mostra del 1983 alla Library of Congress, Reagan citò lo storico Henry Steele Commager: “Gli americani credevano all’Occidente non tanto ciò che era vero, ma ciò che pensavano dovesse essere vero”.
Empire è andato. Questa è la prima cosa che impariamo a Nomadland . Il titolo del film ci informa della fine di Empire, Nevada, un’ex città industriale fondata dalla compagnia statunitense Gypsum. L’impianto è stato chiuso nel 2011 e la città di Empire è lentamente dissanguata quando i suoi residenti, quasi tutti impiegati nella miniera, se ne sono andati. Chlo é Zhao, un regista nato a Pechino il cui film precedente parlava di una stella di rodeo Lakota in difficoltà, ama fare film dal punto di vista di un estraneo. Nel caso di Nomadland, la sua posizione non è solo esterna ma inversa; è la figlia di un magnate dell’acciaio trasformato in promotore immobiliare.
Nomadland è l’impegno culturale di più alto profilo con il fenomeno nomade fino ad oggi, ed è stato elogiato come una sorta di film definitivo post-recessione – “A Gorgeous Journey Through The Wreckage of American Promise”, secondo The Atlantic . È stato anche paragonato da molti critici a un western. Scrivendo su The Guardian , Xan Brooks ha definito il film un “anti-occidentale”, che si confronta con il genere cinematografico solo per rivelarne i difetti. Il film prende in prestito gran parte del suo linguaggio visivo dai western, inquadrando i suoi soggetti in netto isolamento contro ampie riprese del paesaggio, di solito nell’ora d’oro. (Una delle riprese finali è un omaggio diretto al film di John Ford The Searchers.) Frances McDormand interpreta il nomade immaginario Fern, che la storia segue nel corso di circa un anno di vagabondaggio per il West americano in un furgone velocista qualche tempo dopo la morte di suo marito. Il panorama del film è deturpato dalle conseguenze delle politiche di destra sostenute da Lane e la sua gente: costellato di fattorie industriali, cittadine sventrate e grandi magazzini fluorescenti. Questo è un West con pochi posti rimasti per Fern. In una scena, tenta di dormire in un parcheggio prima che una guardia di sicurezza bussi forte alla sua porta, dicendole che non può dormire lì. “Me ne sto andando! Me ne sto andando!” Fern grida istintivamente.
Nomadland è basato su una saggistica del 2017
Jessica Bruder, Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century.
libro con lo stesso nome della giornalista Jessica Bruder, che colloca il vandwelling all’interno dell’ascesa della gig economy. Mentre i nomadi risparmiavano denaro non vivendo in casa, le aziende si resero conto che anche loro potevano risparmiare assumendo dipendenti mobili in modo permanente. Era una vecchia tattica facilitata da nuove tecnologie e leggi sul lavoro permissive. Sui forum vandwelling, gli elenchi di lavori consigliati per i nomadi offrono un sondaggio delle aziende più responsabili di questo sviluppo: Uber, Amazon, Fiverr. Nella versione cinematografica, Fern trascorre gran parte del suo tempo sullo schermo a fare lavori noiosi ea basso salario, come parte della CamperForce di Amazon (la forza lavoro stagionale e temporanea dell’azienda), come ospite di un campeggio nelle Badlands e raccolta di barbabietole da zucchero in Nebraska.
Se Nomadland ha un soggetto pionieristico, manca un oggetto: non c’è terra per stabilirsi, nessun futuro verso cui lavorare. Ha la trama emotiva di una storia di frontiera, separata dalla fonte originale di significato di quella storia: la proprietà. Invece, Fern ha brevi esperienze in comunione con la natura, sfiora il sublime romantico. Per gran parte del film, il suo personaggio è emotivamente chiuso, ma prende vita nel mondo naturale, guardando una sequoia con meraviglia infantile o correndo lungo una scogliera sull’oceano, sopraffatta dall’emozione. Ma questi momenti si verificano a raffiche periodiche, interrompendo la fatica del duro lavoro fisico. I primi pionieri avrebbero potuto rivendicare la terra, ma il massimo che Fern può fare è visitarla , brevemente, prima di dirigersi al suo prossimo concerto.
I lavori che svolgono i nomadi, i luoghi che visitano ei dettagli del vandwelling vengono estratti direttamente dai rapporti approfonditi di Bruder. Il film prende in prestito anche i soggetti del libro – veri nomadi – per interpretare i personaggi secondari. Bob Wells fa una breve apparizione come se stesso, interpretando una sorta di mentore di Fern nella sua nuova vita. Così fa Swankie, un eccentrico amante della natura (che ha il cancro nel film, ma non nella realtà) e Linda May, che sogna di costruire una casa Earthship nel deserto dell’Arizona. Le sequenze di CamperForce sono state girate all’interno di un vero magazzino Amazon, ma per il resto qualsiasi tentativo del film di documentare onestamente i nomadi, o l’economia post-recessione in cui vivono, è in qualche modo deragliato dalla singolare fissazione sul personaggio di Fern e sulla presenza sullo schermo di Frances McDormand. In gran parte lasciati in secondo piano, i veri nomadi del film sono chiamati sullo schermo per fornire consigli o fare un monologo sulle loro vite – di solito sotto forma di una lezione sulle difficoltà che i nomadi affrontano – solo per essere portati via in modo che Fern possa stare in piedi, da solo, in il deserto.
Fern stessa è uno strano avatar per l’esperienza nomade che le è stato chiesto di esemplificare. È in gran parte passiva per tutto il film, mentre il libro di Bruder è pieno di persone appassionate e vivaci con sogni vividi e ambizioni di vita nomade. Sono loquace, mentre Fern si sente spesso dissociativo. Con il passare del tempo e le prime vibranti scene del Rubber Tramp Rendezvous cedono il passo alla crescente solitudine di Fern, il suo personaggio è sempre più definito dal dolore per suo marito e dal desiderio per la sua vecchia e stabile vita. Queste sono tutte cose ragionevoli da sentire, ma la sua caratterizzazione suona più fedele alle aspettative di un pubblico liberale ben intenzionato che al modo in cui i nomadi capiscono e descrivono se stessi. Il la conseguente malinconia – il lutto per un lavoro stabile, il matrimonio e la proprietà di una casa – perde il punto. Il punto, come direbbe Bob Wells, è che quelle cose all’inizio non erano soddisfacenti.
Nomadland si allontana dalla politica palese, una scelta consapevole da parte di Zhao. “Ho cercato di concentrarmi sull’esperienza umana e su cose che ritengo vadano oltre le dichiarazioni politiche per essere più universale: la perdita di una persona cara, la ricerca di una casa”,ha detto il regista in un’intervista lo scorso anno. (Più recentemente, ha descritto uno dei monologhi nel film come “il discorso più socialista che abbia mai sentito”, anche se ammette che la politica rimane per lo più sottotesto.) Nel libro, le tensioni del conservatorismo libertario – così come razzismo – che spesso pervade le comunità vandwelling riceve attenzione, ma nel film queste convinzioni rimangono invisibili e non esaminate. Mentre Bruder interroga il candore della comunità nomade, Zhao sembra trattarlo solo come un’altra parte del paesaggio. Nell’intero film , sullo schermo appare solo una persona non bianca.
Sebbene tenti di far uscire un occidentale dalle difficoltà economiche, Nomadland continua a imbattersi nell’eterno ostacolo per le narrazioni pionieristiche: dare la priorità a ciò che i loro personaggi simboleggiano rispetto a ciò che hanno da dire. Fern, come i protagonisti di molte storie di frontiera, è chiamato a rappresentare niente meno che lo stesso progetto nazionale: il suo trionfo e, nel caso di questo film, il suo declino. Queste narrazioni sono sempre state depoliticizzate, le loro origini di genocidio cancellate, i loro elementi più reazionari nascosti. Ci viene chiesto di entrare in empatia con il pioniere come soggetto americano universale in un modo in cui non ci viene chiesto di entrare in empatia con le storie su forme più banali di povertà, o senzatetto, o l’espropriazione in corso della terra indigena. Le storie di frontiera sono come le terre pubbliche che il film assapora: belle, ma radicate in una violenza che la loro bellezza oscura solo.
Questa narrazione non è sempre soddisfacente, anche per i nomadi. C’è una scena, verso la fine del film, in cui Fern rimane con sua sorella in periferia dopo che il suo furgone si è rotto. (Fern, come mia madre, come molti altri nomadi, conserva ancora una rete di legami con la classe media che ha lasciato.) Durante la cena nel cortile sul retro, Fern discute con uno degli amici di sua sorella, un agente immobiliare, su come vende le persone case che non possono permettersi. “Non siamo tutti in grado di buttare tutto e metterci in viaggio”, le dice. Fern si difende – “Oh, pensi che sia quello che ho fatto?” Qui, il film accenna brevemente al nostro fascino culturale per i nomadi e al modo in cui drammatizzano la tensione tra “libertà” ed espropriazione. Fern ha rifiutato una vita borghese o ne è stata tagliata fuori? Prima di poter riflettere su questa domanda, La sorella di Fern interviene. “Quello che fanno i nomadi non è molto diverso da quello che facevano i pionieri”, dice. La felce sembra irta. Forse anche quell’etichetta non si indossa bene.
Siamo incoraggiati a tifare per la felicità e il benessere dei nomadi nel film e contro il loro continuo sfruttamento da parte delle corporazioni e le loro molestie da parte della polizia. Ma il populismo di Nomadland è un populismo pioniere, il tipo che ha storicamente promosso il progetto coloniale. Se il film ha una forte fedeltà emotiva, è per il desiderio nostalgico di Fern per la sua vecchia vita, quando aveva un buon lavoro nell’industria mineraria e una casa ai margini di una vasta valle del Nevada. “Era solo deserto, deserto, deserto fino alle montagne”, dice a un certo punto. “Non c’era niente sulla nostra strada.” A differenza di tanti nomadi, Nomadland non mette in discussione questa nostalgia. Invece, il film sceglie di riprodurre il desiderio di Fern, letteralmente, per Empire.
“IOpensavo fosse troppo triste “, mi ha detto mia madre dopo aver visto Nomadland. Si era iscritta a una prova gratuita di Hulu solo per vederlo. Per entrambi, è sembrato raro e speciale che ci fosse una rappresentazione tradizionale della sua vita. Ma per lei, il film si crogiolava troppo nelle parti tristi del nomadismo e includeva poco della gioia che ha incontrato lungo la strada. Su CheapRVLiving, alcuni hanno reagito positivamente al film, ma altri erano d’accordo con mia madre. ” Il film che ho trovato deprimente, solitario, poco interessante, privo di trama”, scrive un utente. “Nessuna persona o personaggio ti ha fatto desiderare il loro stile di vita o ti ha dato la sensazione che fossero felici di fare quello che stanno facendo.”Almeno, conclude il poster, il film non affollerà ulteriormente i parchi camper ispirando più persone a intraprendere la vita nomade.
Mia madre ammette di essere stata ingenua quando ha iniziato a vivere per strada. Nel giro di poche settimane, mi disse, si rese conto di quante persone non vivevano nei loro furgoni per scelta, ma per disperazione. Tutto sommato, è stata fortunata. Non ha dovuto parcheggiare di nascosto per lunghi periodi o ha avuto problemi con la legge. Non ha dovuto lavorare per Amazon o in una fattoria industriale. Ha lavorato in alcuni rifugi per la fauna selvatica per parcheggiare lì gratuitamente. Ciò significava ore di lavoro non retribuito, ma poteva fotografare la fauna selvatica nei suoi giorni liberi. Se tutti i nomadi, compresa mia madre, vivono sul confine sfocato tra indipendenza e sfruttamento, lei ha avuto molta più scelta di tanti.
Guardando Nomadland,Volevo che Fern accettasse le offerte che riceve per un posto dove stare. Per anni ho voluto che anche mia madre si sistemasse. Ero convinto che la sua storia fosse una storia di falsa coscienza, di non vedere o rifiutarsi di vedere, che stava entrando in quella che vedevo come una vita molto meno indulgente. Che la sua scelta non era affatto una via di fuga. Ma è troppo facile da dire dall’esterno. La maggior parte dei nomadi non si immagina esclusivamente come vittime, né dovrebbero. Stanno raggiungendo, credo, ciò che è a loro disposizione, storie che permettano loro di sentirsi, anche temporaneamente, liberi. Storie in cui qualcosa come l’autonomia può fiorire fuori dai confini della proprietà, come un’erbaccia in un lotto abbandonato. Se c’è una lezione da imparare dai nomadi, forse è in questa rottura del secolare mito della frontiera che il possesso della terra è ciò che fa di te una persona.
Ciò che i nomadi trovano, invece della proprietà, è l’un l’altro. Questa è la vita che mia madre ha imparato a conoscere e quella che ho incontrato viaggiando insieme a lei. Le parti più ricche di Nomadland si soffermano nella socialità nomade del tipo che Bob Wells coltivava nel suo forum e al Rubber Tramp Rendezvous. Mia madre non ha mai frequentato l’RTR (“troppe persone!”), Ma una volta mi sono unita a lei per Capodanno a Benson, in Arizona. Siamo andati a una festa in una grande sala da pranzo al parco camper e abbiamo incontrato dozzine di altri nomadi, che si erano presentati tutti in costume. Abbiamo preso i colpi di Fireball e abbiamo allineato. Alle 8:45, a beneficio degli anziani, abbiamo fatto il conto alla rovescia fino a mezzanotte a Terranova.
Circa un anno e mezzo fa, mia madre ha deciso di smettere di viaggiare. Si sentiva stanca, mi disse, dei campeggi sempre in movimento e affollati. Voleva fare un bagno in una vasca da bagno. Ha parcheggiato il suo camper in una zona rurale nel sud-est dell’Oregon, dove le case costano poco e dove è appassionata della natura circostante: un bacino fluviale brulicante di aquile calve, svassi e falchi dalla coda rossa. Voleva utilizzare i suoi risparmi per la pensione rimanenti per acquistare una casa con un prestito FHA. Le case dovevano essere economiche, ma l’anno scorso non poteva permettersele; la pandemia ha portato a un aumento dei valori delle proprietà rurali e il mercato immobiliare è in forte espansione, in tutto il paese. Ci riprova quest’anno. Scherziamo sul fatto che, con un po ‘di fortuna, gli incendi potrebbero ridurre i valori delle proprietà.
MITCHELL JOHNSON È UNO SCRITTORE E PRODUTTORE RADIOFONICO CHE VIVE A MINNEAPOLIS.