Il Metropolitan Museum of Art non è mai stato così fortemente contemporaneo, nemmeno alla moda, come fa con la mostra “Charles Ray: Figure Ground”. Questa mostra audacemente semplificata esamina la carriera quinquennale del notevole scultore americano Charles Ray in sole 19 opere, tre delle quali fotografiche. Occupano una spaziosa galleria di 9.600 piedi quadrati divisa da un unico muro. Le distese di pavimento di pietra scuro e non occupato sembrano meno del Met che il quarto livello del vecchio edificio Marcel Breuer del Whitney Museum su Madison Avenue. Benvenuto ora sembra dire.

Prima di leggere un testo su una singola parete, i panorami aperti della mostra segnalano che lo spazio stesso è una considerazione importante per questo artista, come lo era per i suoi anziani minimalisti e post-minimalisti Donald Judd e Richard Serra. Ma Ray aveva un’agenda più fitta, che, espandendosi nel corso degli anni, è arrivata a includere la storia, la letteratura e la cultura pop americane, nonché la stessa storia della scultura. L’ampio spazio è particolarmente importante per le sculture figurative sempre più forti che Ray ha realizzato dal 1990, opere in cui le distorsioni di dimensioni, scala o proporzione hanno spesso un effetto viscerale, persino inquietante sugli spettatori. E questo effetto è provocatoriamente complicato vedendo le sue sculture da diverse distanze e angolazioni.

Una cosa è guardare una scultura alta 9 piedi di un uomo nudo fatta di metallo argentato e leggermente luccicante da 30 o 50 piedi e un’altra è guardarlo quando sei molto più vicino, sbalordito dalla sua altezza e incuriosito da la sua relazione con un maschio adolescente più piccolo accanto a lui, che si piega quasi in due, tenendo la mano a coppa vicino al pavimento della galleria, come per raccogliere qualcosa. Potresti iniziare a chiederti se la potenza di questa scultura a due figure che sta saldamente sul pavimento, rifletta il fatto che le figure hanno la densità e l’immobilità della pietra: sono solido acciaio inossidabile, un materiale industriale, e rifinite a mano. L’etichetta del muro si chiarisce mentre un vero e proprio enigma inizia a prendere forma. L’opera si intitola “Huck e Jim”, i personaggi principali di “Le avventure di Huckleberry Finn” – uno un adulto in fuga dalla schiavitù, l’altro un uomo bianco-bambino, che navigano lungo il Mississippi su una zattera e, per quel che vale, trascorrono gran parte del loro viaggio ricco di eventi senza vestiti. Lascia allo spettatore una complessa palla di cera con cui confrontarsi, che include omoerotismo, mascolinità e la ferita autoinflitta dell’America, il razzismo.

Nelle vicinanze, “Boy With Frog” presenta un altro enigma: un ragazzo più grande della vita – 8 piedi di altezza. Il suo corpo in acciaio inossidabile dipinto di bianco ricorda il marmo greco, da esso derivano anche sculture del XIX secolo, come il “Fisher Boy” di Hiram Powers del 1857, di proprietà e in mostra al Met. Il ragazzo osserva la rana con una malignità incappucciata mentre la sua pelle impeccabile implica innocenza, in netto contrasto con la ruvidità squisitamente dettagliata della sua vittima.

Ray appartiene a una generazione di scultori nati principalmente a metà degli anni ’50 che si sono rifiutati di prendere il minimalismo come risposta. Lo stile riduttivo aveva praticamente eliminato la creazione di oggetti tra i Concettualisti. Ma gli artisti più giovani sono tornati all’oggetto con una nuova coscienza. Ray e artisti come Robert Gober, Kiki Smith, Jeff Koons, Alison Saar, Ana Mendieta e Takashi Murakami hanno trovato il modo di riportare la figura e la narrativa nella scultura.

Gli sforzi di Ray si sono avvicinati alla scultura tradizionale, specialmente nell’uso del realismo, aggiornando anche alcune delle convinzioni più amate del minimalismo: il suo rifiuto della base della scultura, il suo amore per i materiali industriali usati generosamente, la sua attenzione ai dettagli e la sua preoccupazione per le dimensioni e le proporzioni . La combinazione, in effetti, lo definisce un conservatore radicale.