Il 12 aprile, il tribunale distrettuale di Dorogomilovo di Mosca ha condannato quattro ex redattori della rivista studentesca Doxa a due anni di lavori correttivi e ha vietato loro di “amministrare siti web”. Il pretesto per il caso era un video che mostrava i redattori che condannavano la persecuzione di altri studenti per aver sostenuto il politico dell’opposizione Alexey Navalny. I redattori trascorsero l’anno successivo sotto il “divieto di determinate attività”; ad esempio, era loro vietato lasciare i propri appartamenti per più di due ore al giorno e utilizzare Internet. Meduza ha parlato con l’editore di Doxa Alla Gutnikova di com’era la vita sotto il divieto.
— Sei stato condannato a due anni di lavori correttivi. La domanda più grande di solito è se daranno a qualcuno la libertà vigilata o il vero carcere. Per un caso “politico”, questo è qualcosa di nuovo. Cosa ne pensi, perché questa frase?
— Il lavoro correttivo è una frase così confusa. Mi sembra che non fossero del tutto sicuri di cosa fare con noi, perché non ci sono prove. E non possono rilasciarci perché viviamo in Russia – non assolvono le persone qui. A quanto ho capito, la punizione funziona come una multa pagata a rate . Se hai un lavoro principale, puoi lavorare e pagare solo il 20% del tuo stipendio alla tesoreria statale. Se sei disoccupato, ti troveranno lavoro, a quanto pare ti insedieranno nell’istituto di bilancio dello Stato federale.
Non ci hanno spiegato niente, nemmeno come avrebbero contato il tempo che abbiamo passato agli arresti domiciliari. Il giudice ha appena detto che sarebbero passati due anni e che la sentenza stessa era molto ampia: avrebbero avuto bisogno di tempo fino a venerdì per stamparla. A quanto pare, hanno esaurito la carta in Russia, e potrebbe essere a causa del nostro caso, che è lungo 212 volumi. Comprende i protocolli di detenzione amministrativa e le trascrizioni degli interrogatori di tutti gli adolescenti arrestati durante le proteste di gennaio dello scorso anno. Quasi niente ha a che fare con noi o prova la nostra colpa, ma hanno deciso di allegarli comunque.
Inoltre, nessuno di loro [le persone detenute a gennaio 2021] conosce Doxa, nessuno di loro ha visto il video. Molte persone sono state arrestate senza motivo, solo perché, nelle loro stesse parole, si trovavano nel posto sbagliato al momento sbagliato. Ad esempio, fare commissioni, andare ad un appuntamento o erano solo curiosi di vedere come stava andando la protesta.
— Quali sono i motivi alla fine del tribunale per emettere un verdetto di colpevolezza, dato che il caso è andato in pezzi?
— Nessun motivo, ma non ne avevano bisogno. La corte ha avuto un argomento molto strano: “Certo, nessun minorenne ti ha mai visto, sapeva cos’è Doxa o ha guardato il tuo video, ma hanno Internet e usano ‘l’host video YouTube’, quindi avrebbero potuto vederlo. Inoltre, tutto questo è stato un anno fa. Forse si sono “sbagliati onestamente”. Forse hanno visto il video e se ne sono dimenticati”.
Avevamo dalla nostra l’esperta di linguistica Irina Levontina . Dissero che le sue qualifiche non erano sufficienti e che la sua esperienza era solo un’opinione privata. Questo è bastato per condannarci.
— Ha intenzione di impugnare la sentenza?
— Sì, certo — è un caso politico e una sentenza assurda. Era totalmente truccato da una giuria, e non molto bene. Avrebbero potuto fabbricare qualcosa di più interessante, ma è letteralmente crollato in pezzi.
— Sei stato messo sotto un “divieto di determinate attività”, che era praticamente identico agli arresti domiciliari. In che modo ciò ha influito sul processo?
— Siamo stati vietati per alcune attività per un anno [ Nota: il divieto è entrato in vigore il 14 aprile 2021 ed è stato revocato il 12 aprile 2022 ]. Penso che sia corretto chiamare queste misure preventive “arresti domiciliari”, perché di fatto lo erano. Il divieto di determinate attività presuppone che continuerai a vivere la tua vita normale, ma che ti verrà semplicemente vietato di fare alcune cose insignificanti. Ma nel nostro caso ci era proibito, ad esempio, di lasciare le nostre case, ad eccezione di una passeggiata mattutina di due ore; dall’invio di posta e dall’utilizzo della “rete di informazione e comunicazione Internet”, come la chiamano.
Se ci avessero dato una punizione diversa e meno severa, ovviamente, quest’anno non sarebbe stato così difficile. Sembra che la punizione [consistente in] il processo stesso, l’incredibile raffica di procedimenti legali. Il mio avvocato, Dmitry Zakhvatov, ha detto di non aver mai visto niente di simile in vita sua. Ci interrogarono trenta o quaranta volte. Immediatamente ci siamo appellati al 51° [articolo della Costituzione russa, analogo a invocare il quinto emendamento negli Stati Uniti]. In teoria, non avrebbero dovuto richiedere più di noi.
Ogni parte del procedimento legale era assurdamente ampia: era come I viaggi di Gulliver. Nel ” Caso sanitario “, Lyusya Shtein aveva sei volumi, credo, mentre noi ne abbiamo 212. Il [nostro] caso non valeva un accidente, e se ci avessero davvero provato, avrebbero potuto finire tutto in due mesi, ma decisero invece di tenerci a casa come punizione per due anni.
Quando ero agli arresti [domiciliari], ho deciso di vivere la mia vita il più pienamente possibile e di mantenere il livello di attività che avevo prima. Prima studiavo; insegnare ai bambini le discipline umanistiche; lavorare come bambinaia, modella e attrice; redazione di Doxa; fare letteratura e attivismo; e facendo teatro documentario presso il laboratorio di teatro documentario studentesco di Teatra.doc.
L’ultimo giorno prima della ricerca [14 aprile 2021] è un buon esempio della vita che avevo prima. Quella mattina mi sono incontrata con un’amica, abbiamo fatto uno shooting, poi ho lavorato alla mia tesi in biblioteca, poi sono andata all’ufficio di Doxa per un incontro di lavoro. Non li vedevo da molto tempo, mi mancavano e volevo abbracciarli tutti. Dopodiché, il mio attuale marito – allora era solo il mio amore – e il mio caro amico e io abbiamo lavorato e ascoltato una canzone intitolata “Sono così innamorato di tutto e non riesco a dormire”.
Essere innamorati ha richiesto molto tempo e danechka (che chiede che il suo nome sia scritto in lettere minuscole) e io ci siamo letti i nostri diari. È stata una giornata impegnativa, interessante e gioiosa nella vita di un giovane studente di discipline umanistiche. Il giorno seguente, alle sei del mattino, tutto sarebbe finito e per l’anno successivo la mia vita sarebbe diventata una parvenza sbiadita [della mia vecchia vita] in cui avrei cercato di non dimenticare chi ero e a cosa serviva.
Ho dedicato molti sforzi per cercare di mantenere qualcosa come la mia vita “precedente”. Ho recitato in un lungometraggio e mi sono rasato la testa direttamente sullo schermo. Abbiamo terminato il nostro spettacolo e ho preso parte alla lettura a distanza, attraverso un video che ho registrato in anticipo. I fotografi sarebbero venuti: mi hanno fatto un bel po’ di foto . Cinquanta colpi sono stati presi nel corso del mio arresto. Dopo gli interrogatori, sono riuscito a farmi fotografare nel parco giochi accanto all’edificio del Comitato Investigativo, dove c’era anche un bellissimo parco nelle vicinanze. Ho continuato a scrivere: alcune delle mie raccolte, un grande pezzo di autofiction chiamato Swan Song di Shira Shirim, e diversi pezzi su F-pismo e Gryoza .
Ho provato a leggere e lavorare. Ad un certo punto, ho ricominciato a montare pezzi su Doxa, ma ho dovuto farlo in un modo più contorto a causa di tutti i divieti [ nota: il 4 marzo 2021, Alla Gutnikova, Natalia Tyshkevich, Armen Aramyan e Vladimir Metelkin ha smesso di lavorare alla Doxa] . Volevo continuare a fare il lavoro che mi interessava.
In isolamento, nonostante il colossale sostegno che ricevevamo da persone care, conoscenti e persino estranei, era molto difficile mantenere una buona salute mentale. Gli attivisti di Open Space mi hanno aiutato a trovare uno psicologo libero e questo mi ha salvato, ma senti ancora un’enorme perdita. La tua intera vita è semplicemente distrutta, sei tagliato fuori da tutto e non c’è niente che tu possa fare. È difficile da prendere. Ho passato dei momenti difficili, ma fortunatamente sono riuscito a farcela.
— Come ti senti ora che il tuo divieto è stato revocato?
— Sono davvero contento che non mi abbiano dato una vera pena detentiva e che le misure siano state revocate, ma ora non è il momento di gioire. Proprio come nel Requiem di [Anna] Akhmatova, ora è il momento in cui “solo i morti possono sorridere, felici nella loro pace”. Grazie a Dio non ci hanno mandato in prigione, ma non è che posso semplicemente essere spensierato e fare tutte le cose che mi sono perse. Non riesco a immaginare di andare al cinema, a una festa o in un bar in questo momento. Non è il momento della gioia, al contrario, è il momento del lutto.
— La tua causa penale non è la prima volta che le autorità fanno pressioni su Doxa. Avresti mai immaginato che pubblicare un video potesse comportare questo tipo di conseguenze?
— Quegli altri casi erano all’interno dell’università. Dopo aver aperto il caso contro di noi, ci hanno chiesto, sai, RKN (Roskomnadzor, l’agenzia di censura russa) ha bloccato i tuoi materiali online: non l’hai davvero visto come un segno? Abbiamo pubblicato il video il 22 gennaio e la notifica è arrivata il 26. Allora abbiamo cancellato il video. Non hanno aperto il caso fino al 14 aprile. [Avevamo] diversi mesi per andarcene, ma né a me né a nessuno dei miei colleghi è venuto in mente che questo potesse essere qualcosa di serio. Mi sono sempre visto come una piccola persona, non nel senso che non importa, ma nel senso che nessuno ha bisogno di me. Penseresti che non verrebbe in mente a nessuno di aprire un procedimento penale contro alcuni studenti per un video che dura due minuti e trentasette secondi. Un video che dice che le persone dovrebbero difendere i propri diritti costituzionali. Prima di pubblicare il video, abbiamo mostrato la trascrizione ai nostri avvocati e hanno detto che andava tutto bene. Lo conferma il giudizio di Levontina. È un piccolo video molto carino sulla protezione dei tuoi diritti: non c’era nulla di aggressivo o pericoloso.
Nulla suggeriva che ci fossero problemi a venire. Quando la polizia è venuta a perquisirci e io assonnato sono andato ad aprire la porta, il mio amico ha detto: “Attenzione, potrebbe essere un agente di polizia distrettuale”. Era il pericolo più grande che potessimo immaginare.
— Hai preso un congedo accademico dalla Scuola Superiore di Economia. Hai intenzione di tornare indietro e finire gli studi? Cosa ne pensi: c’è una possibilità che ti diano problemi?
— Ho dovuto prendermi un anno di pausa a causa degli arresti domiciliari e del procedimento penale. Semplicemente non potevo sostenere gli esami di stato e [difendere] la mia tesi perché quelle cose erano online. Non potevo nemmeno andare fisicamente all’università. È stato molto difficile studiare, perché la biblioteca è chiusa durante la mia passeggiata mattutina e non mi è permesso usare Internet. Ma ho cercato di fare un po’ di lavoro sul mio diploma, di leggerne un po’ e di studiare. Non vedo alcun motivo per cui non sarò in grado di finire la mia laurea. La mia sentenza non mi vieta di finire il college e di sostenere gli esami. Finora, la Higher School ha detto che faranno tutto il possibile per farmi finire.
— Ti hanno bandito dall’essere amministratore di un sito web — hai intenzione di tornare al tuo lavoro in Doxa? Se sì, quale sarà il tuo ruolo? Cosa vuoi fare adesso?
— Nessuno ha spiegato cosa significa “amministrare un sito web”. Sono un editore: lavoro con le parole, con il testo. Io non “somministro” nulla. Sto progettando di fare lo stesso lavoro che stavo facendo prima: scienza, letteratura, editing, attivismo, educazione. Voglio tornare alle mie attività, al mio lavoro. Voglio finire la mia laurea e andare avanti con i miei studi. Mi manca davvero la mia vita piena di impegni e piena di significato. Voglio continuare a viverla, ma non nel senso di “vivere la mia piccola vita privata”. Non credo sia la posizione giusta da prendere.
Mi stai chiedendo se ho intenzione di sdraiarmi e tenere la testa bassa come un topolino? Se mi ficco la lingua su per il culo? No, non ho intenzione di farlo. Non voglio e non sono disposto a tradire le mie opinioni, le mie convinzioni, i miei valori. Se decido di tradire tutto ciò in cui credo, non so per cosa dovrei vivere.
— Relazione Doxa sui problemi dell’istruzione moderna e delle università. Quali sfide hanno dovuto affrontare gli studenti dall’inizio della guerra? Come sta cambiando l’istruzione russa?
— Non so come parlarne senza sembrare pazzo. Quando abbiamo registrato il nostro video un anno fa, gli studenti hanno subito pressioni affinché non esprimessero le loro opinioni: venivano minacciati di espulsione o di altre conseguenze all’interno delle università. Ora probabilmente è anche peggio. Non credo che presto accadrà qualcosa di buono al sistema educativo russo, ed è molto doloroso.
I professori politicamente attivi vengono licenziati con vari pretesti, alcune delle migliori istituzioni stanno andando in pezzi , si stanno sciogliendo o devono affrontare accuse penali e i loro dipendenti sono costretti a lasciare [il paese]. Il nostro video diceva che le minacce alla libertà di espressione delle persone non possono che portare al collasso della scienza in Russia, delle nostre istituzioni più importanti, che la nostra generazione dovrà ricostruire. Un anno dopo, questo è solo diventato più vero. È molto doloroso vedere cosa sta succedendo con Shaninka (La Scuola di Scienze Sociali ed Economiche di Mosca), la Scuola Superiore di Economia e molte altre università.
La scienza ha sempre cercato la verità. Il fatto che il dipartimento di arti liberali (presso l’Accademia presidenziale russa dell’economia nazionale e della pubblica amministrazione) sia stato ribattezzato “Laurea generale” è sintomatico di qualcosa di più grande: è molto significativo. Per la scienza, la cultura e l’istruzione, la libertà di parola e di pensiero è importante; consentono alle persone di fare ricerca in pace. Non avevamo molte di queste cose prima, e ora sembra che tutto crollerà completamente. Anche il luogo che ho amato profondamente, la Scuola di Culturologia della Higher School of Economics, è quasi completamente distrutto. Fa davvero male.
— Come ci si sente quando filosofi internazionali come Slavoj Žižek si esprimono in tuo sostegno?
— È una sensazione divertente quando leggi i filosofi all’università e poi loro firmano una lettera a tuo sostegno e registrano un videoclip che guardi più tardi al tribunale distrettuale di Dorogomilovo insieme a un giudice e un pubblico ministero. L’intero processo è stato molto divertente: assomiglia a uno spettacolo di clown, un carico di sciocchezze, perché nulla può più sorprendermi. Non ho avuto alcun contatto diretto con loro, ma spero che la mia carriera continui e avrò la possibilità di parlare con loro in un modo più sostanziale, non del procedimento penale, ma della scienza e della filosofia.
— Nelle interviste precedenti , hai detto che molte persone ti vedono come una bambina delicata e indifesa. Sei riuscito a trasformare quell’immagine?
— Viviamo in un paese piuttosto patriarcale. Sembro femminile e, per di più, spesso mi comporto in modo piuttosto femminile. In un certo senso, penso che questo mi protegga, perché significa che le forze dell’ordine, gli investigatori e il servizio carcerario federale non mi prendono sul serio. Ma poiché è solo una rappresentazione dell’immagine, non ha molta importanza. Anche se sono felice che in alcuni spazi, diversi da quelli in cui devo comunicare con agenti di polizia, investigatori e così via, posso esprimere la mia sessualità e opinioni in pace ed essere quello che sono, senza preoccuparmi del mio aspetto o di i modelli di genere che dovrei seguire.