Una recente mostra d’arte in una grande città curda in Turchia mirava a risollevare una regione schiacciata da anni di conflitto. Ha finito per ricordare quanto sia tossico il tema dei curdi in Turchia.
DIYARBAKIR, Turchia — Decine di bare dipinte a colori vivaci contrassegnate con le iniziali di civili curdi morti sono state disposte sui bastioni superiori di un’antica fortezza. Un muro di cartelli stradali con i nomi di altre vittime e un’imponente pila di scarpe di gomma ricordavano le migliaia di persone uccise o imprigionate durante decenni di conflitto.
Le installazioni facevano parte di una recente mostra d’arte nella più grande città curda della Turchia, Diyarbakir, che gli organizzatori speravano avrebbe risollevato una regione schiacciata da anni di conflitti debilitanti. Invece, lo spettacolo è stato attaccato furiosamente da turchi e curdi allo stesso modo, e il governo lo ha chiuso presto, un promemoria di quanto sia tossico il tema dei curdi in Turchia.
“Come artista curdo, volevo che il pubblico vedesse e confrontasse i fatti duri”, ha detto l’artista al centro del tumulto, Ahmet Gunestekin. “Volevo che i visitatori si trovassero faccia a faccia con la tragedia della gente di questa regione”.
I combattimenti tra le forze governative turche e i separatisti curdi hanno raggiunto Diyarbakir nel 2015, lasciando in rovina il dedalo di stradine nel suo storico quartiere storico di Sur. Da allora, la città ha vissuto sotto stretto controllo della polizia, poiché le autorità turche hanno gettato in prigione politici e attivisti curdi locali.
La camera di commercio della città, che ha organizzato la mostra, aveva sperato che avrebbe dato a Diyarbakir una spinta tanto necessaria attirando visitatori e riempiendo gli hotel. Gli organizzatori hanno scelto il signor Gunestekin perché era conosciuto a livello internazionale e perché il suo corpo di lavoro onora la minoranza curda del paese. Anche a suo favore: era stato a lungo sostenuto da persone vicine al partito di governo della Turchia.
Lo spettacolo, “Memory Chamber” – una combinazione di pittura, tessuti e scultura – includeva arte politica e installazioni video che ricordavano le sofferenze dei curdi e di altre minoranze durante decenni di oppressione sotto il dominio turco.
Il clamore su di esso riguardava meno la qualità dell’arte e più un riflesso di come la Turchia fosse diventata polarizzata sotto il presidente Recep Tayyip Erdogan.
Quando è salito al potere quasi due decenni fa, Erdogan ha incoraggiato silenziosamente maggiori libertà culturali per i curdi, specialmente nei media e nell’editoria, e nel 2013 ha sostenuto un processo di pace con i ribelli separatisti curdi. Ma dal 2015, quando il processo di pace si è interrotto, ha presieduto al bombardamento delle città curde e a una spietata repressione dei politici e degli attivisti curdi.
La risposta alla mostra d’arte, che ha aperto in ottobre, è stata più grande del previsto in molti modi: un’inaugurazione piena di celebrità, grandi folle e hotel pieni. Ma ha anche portato una tempesta di critiche da tutte le direzioni, compreso Suleyman Soylu, ministro degli interni turco.
Ha detto che la mostra esprimeva simpatia per i terroristi, un termine che il governo usa sempre più per descrivere i suoi oppositori politici. E ha suggerito che il signor Gunestekin fosse stato usato.
“Questa è la prima volta che vedo l’uso dell’arte da parte del terrore”, ha detto il signor Soylu.
Mr. Gunestekin annovera tra i suoi amici ex ministri e consiglieri di Mr. Erdogan. Quel prestigio, insieme al suo successo commerciale e finanziario, gli ha permesso di osare di andare dove altri artisti curdi non possono.
Ma questa non era la prima volta che incontrava censura, e ha preso il contraccolpo per lo più con calma.
Gran parte delle sue opere d’arte riflette la sua storia personale, ma si è sempre più rivolto alla creazione di pezzi rigorosamente politici.
Il signor Gunestekin è cresciuto nella vicina città di Batman e poi a Diyarbakir, allevato da una matrigna armena orfana del genocidio. Ha detto di essere stato influenzato dagli artigiani multietnici nel suo quartiere d’infanzia, da anni passati a vagare per i villaggi curdi e ad ascoltare narratori, e dal suo mentore, il gigante letterario turco Yasar Kemal.
Due eventi erano dominanti nella sua mente nella preparazione del recente spettacolo, ha detto. Il primo è stato l’uccisione di 34 curdi nel 2011, quando i jet militari turchi hanno bombardato un gruppo di contrabbandieri che attraversavano il confine dall’Iraq vicino al villaggio di Roboski. L’altro è stato il combattimento tra i ribelli curdi e le forze governative turche nel vecchio distretto di Diyarbakir nel 2015.
Un muro di cartelli stradali registra i nomi delle vittime scomparse o la cui morte non è mai stata indagata. Un’altra installazione è stata realizzata con detriti recuperati dalle macerie di case distrutte in quel vecchio quartiere, verniciate a spruzzo di grigio e montate su un muro.
Le installazioni video hanno esplorato la perdita della lingua curda, che la Turchia ha bandito per molti anni. In uno, gli attori pronunciano lettere curde che non hanno equivalenti nell’alfabeto turco. In un’altra due uomini battono con cinghie di cuoio le lettere scritte con il gesso su una lavagna finché non scompaiono.
Mr. Gunestekin non è l’unico artista contemporaneo a confrontarsi con questi temi, ma la sua mostra è stata di gran lunga la più grande e importante a Diyarbakir nella storia del conflitto.
Quel conflitto al centro della mostra d’arte si è protratto per più di tre decenni e ha lasciato circa 40.000 morti, la maggior parte dei quali curdi. Ha contrapposto il Partito separatista dei lavoratori del Kurdistan, o PKK, allo stato turco.
Il Partito Democratico Popolare pro-curdo, o HDP, un partito politico legale che condivide gran parte della piattaforma politica del PKK, è regolarmente accusato di terrorismo per i suoi legami con i militanti, e le autorità turche hanno rimosso molti dei suoi rappresentanti eletti dal loro posizioni e li imprigionarono, insieme a dozzine di giornalisti e attivisti.
Un recente cambiamento politico in Turchia è stato evidente all’apertura della mostra. Un’alleanza di partiti di opposizione turchi, costituita circa tre anni fa per cacciare Erdogan, ha collaborato con l’HDP con l’obiettivo di unire il loro potere di voto in vista delle elezioni del 2023.
Gli ospiti più illustri all’inaugurazione sono stati personaggi dell’opposizione, tra cui Ekrem Imamoglu, sindaco di Istanbul e aspirante alla presidenza, e Mithat Sancar, leader dell’HDP filo-curdo
I funzionari del governo sono rimasti alla larga.
I giovani curdi hanno dimostrato il loro disappunto lanciando una delle bare di metallo dai bastioni, a quanto pare per protestare contro il fatto che la mostra non è andata abbastanza lontano da riconoscere tutti coloro che hanno perso la vita.
Ma la tempesta più grande è scoppiata sui social media, dove il signor Gunestekin si impegna prontamente su Instagram con il suo milione di follower. Le persone mondane sono state criticate per aver posato per selfie davanti a monumenti alla sofferenza, così come gli ospiti che hanno ballato a un ricevimento.
Per alcuni, Gunestekin rappresenta ciò che non amano del governo di Erdogan: l’arricchimento delle persone con legami di partito.
Organizzare uno spettacolo del genere sarebbe stato impossibile per la maggior parte degli artisti curdi, ha detto un artista locale. Molti in Turchia sono stati imprigionati per aver fatto commenti politici.
Il lavoro degli artisti contemporanei curdi locali è molto più cauto, segno dell’autocensura a cui la maggior parte degli artisti è stata costretta.
Alcuni cittadini locali hanno affermato di non aver bisogno di una “Camera della memoria” perché stavano ancora subendo l’oppressione da parte del governo turco.
“Abbiamo vissuto quello che cerca di dire”, ha detto Nusret, 30 anni, un barbiere, che ha dato solo il suo nome per paura di ripercussioni da parte del governo. “Il nostro dolore non è ancora passato. Qual è il punto di rafforzare il nostro dolore?”
Ma allo stesso tempo, non c’era dubbio sull’entusiasmo di molti che hanno visitato la mostra nei due mesi in cui è stata aperta, con file che si formano nei fine settimana.
“Andavo in giro con un groppo in gola”, ha detto Pinar Celik, 38 anni, insegnante di Ankara. “Questo è un artista che è cresciuto nella nostra cultura e ci ha portato faccia a faccia con problemi che stavamo cercando di nascondere o dimenticare”.
Molti hanno affermato di non aver compreso appieno il lavoro, ma hanno riconosciuto l’immaginario curdo e l’uso tradizionale di colori vivaci.
Sugli spalti, una donna curda, Yildiz Dag, guardò le bare multicolori e pronunciò una sola parola: “oppressione”.
“Siamo rattristati di vederli”, ha detto. “Ma è bello mostrarlo, così non accada di nuovo”.
Carlotta Gall è il capo dell’ufficio di Istanbul, che copre la Turchia. In precedenza ha coperto le scosse di assestamento della primavera araba dalla Tunisia, ha riferito dai Balcani durante la guerra in Kosovo e Serbia e ha coperto l’Afghanistan e il Pakistan.@carlottagall•Facebook