A dire il vero, non era irreprensibile per la guerra in Iraq e la sua gestione. Questi sono argomenti che sopravviveranno a tutti noi. Ma non era nemmeno vero che invadere l’Iraq fosse solo una sua idea – costituzionalmente non era nemmeno una sua decisione – e di certo non era suo piano restarci per sempre. In privato non credeva che il Medio Oriente potesse essere trasformato in una democrazia da un giorno all’altro, come fecero ingenuamente alcuni ideologi dentro e fuori l’amministrazione.
Contrariamente all’immagine che coltivava come un duro micromanager, aveva forse imparato a suo rischio e pericolo dall’esperienza di LBJ in Vietnam a fidarsi e spesso a rimettersi ai generali sul campo nella supervisione di una guerra. Quei generali, o molti di loro, gli dissero di mantenere la rotta anche quando una correzione di rotta sembrava ovvia. L’ho sentito io stesso. Rumsfeld aveva l’abitudine di formare opinioni forti sulle persone. Quando gli piacevi, ti lasciava passare quasi tutto, e gli piacevano molto alcuni dei generali che guidavano la guerra in Iraq. Erano maestri nel rovesciare i regimi di Kabul e Baghdad, cosa che hanno fatto brillantemente e rapidamente, ma nessuno di loro era – né Rumsfeld – tagliato per una lunga occupazione di una terra straniera. Né, si scopre, erano i membri del Dipartimento di Stato e Consiglio di sicurezza nazionale che hanno svolto ruoli importanti in quell’occupazione, o avrebbero dovuto. Ma in qualche modo i loro leader sono in gran parte sfuggiti alla condanna dei loro amici della classe degli esperti quando le armi di distruzione di massa non sono state trovate e l’Iraq è precipitato in una feroce guerra civile e la democrazia non ha messo radici in tutto il Medio Oriente come era stato promesso.
Così, quando tutto questo è arrivato al culmine mentre stava per andarsene—costretto a dimettersi dopo le massicce perdite repubblicane nel midterm del 2006, in parte attribuibili al caos in Iraq—ero incazzato come un matto. Non pensavo fosse giusto. E gliel’ho detto.
Per un momento nella confortevole bolla che noi tre condividevamo, i Rumsfeld si scambiarono un’occhiata e le loro facce diventarono crude. Mi hanno lasciato entrare oltre la bella patina che avevano imparato a mostrare dagli anni di Nixon. Si è scoperto che dopotutto non si sentivano così gioviali.
Joyce parlò per prima. Ha sottolineato che suo marito aveva preso fuoco per molte persone durante la guerra in Iraq. Non ha fatto alcun nome, ma ha chiesto: “Dove sono adesso?” Nessuno veniva in sua difesa o si prendeva parte della colpa. Uno sguardo d’accordo e delusione attrasse il viso del marito. Forse anche tristezza. È stata la prima e unica volta che ho visto il suo atteggiamento fiducioso scosso. Ma poi, altrettanto rapidamente, il duro e resiliente Rumsfeld è tornato ed è passato agli affari del momento e alla vita futura.
Rumsfeld era uno degli ultimi funzionari pubblici della vecchia scuola, gentile con le persone in modi piccoli e tranquilli; che ha aiutato una persona amata a far fronte a una paralizzante tossicodipendenza mentre contemporaneamente gestiva una guerra; che era amico di persone che andavano dai Kennedy ai Cheney a Sammy Davis, Jr. e poteva mettere da parte la politica e le politiche per valutarli come persone. Era un energico giocatore di squash fino ai 70 anni e sfrecciava in giro per il Pentagono, lappando aiutanti più giovani e invidiosi. Ha formato una fondazione per sostenere gli imprenditori nei paesi in via di sviluppo.
Aveva una visione da boy scout del bene e del male. Era un accanito sostenitore delle spese e degli addebiti al contribuente. Si è sbarazzato di un pasticciere personale al Pentagono perché pensava che fosse uno spreco di denaro. È stato riassegnato a un assistente militare il cui lavoro sembrava principalmente quello di seguirlo in giro per il Dipartimento, ragionando sul fatto che il giovane aveva di meglio da fare e se il segretario alla Difesa non poteva essere al sicuro nell’edificio per uffici più sicuro del mondo, allora Signore ci aiuti tutti. Si è imbrigliato all’idea che le persone non sempre intendessero quello che dicevano e pensava che fosse un insulto essere definito “ambizioso”. Era sbalordito quando ho usato il termine “flipper” quando mi ha detto che suo padre era solito trasferire la famiglia nelle case, dove le avrebbero rinnovate e rivendute con un modesto profitto. Sentiva che il termine suonava sconveniente.
Il mio incontro più memorabile con la sua etica è stato in Mongolia. Gli era stato regalato un cavallo, una tradizione per i funzionari in visita da parte del governo locale. L’usanza era quella di presentare il cavallo e poi ritirarlo al pascolo. Quando ho suggerito che i mongoli probabilmente usavano lo stesso vecchio cavallo triste in più occasioni, per vari dignitari in visita, si è allarmato che avessi una visione così “rettile”. Non riusciva a concepire che qualcuno potesse fare una cosa del genere. Anche dopo che eravamo partiti da Ulan Bator mentre tornavamo a casa, rimase convinto di poter in qualche modo farsi spedire quel cavallo in America.