La pareidolia, la tendenza del cervello a trovare schemi o immagini familiari nel mondo visivo, non è stata sempre intesa come una funzione cognitiva naturale: trovare un volto umano tra le nuvole di passaggio era considerato un tempo un segno di perdere la testa. Fissare l’opera del pittore haitiano-canadese Manuel Mathieu , che vive e lavora principalmente a Montreal, è spesso come avere quell’istinto stuzzicato. Quello che a prima vista sembra essere un campo inquietante di forme arrotolate e amorfe si risolve in immagini di tenerezza o brutalità: la figura fondente di una madre che stringe il suo bambino ( Rempart , 2018), un uomo sull’orlo dell’esecuzione pubblica per fucilazione ( Numa , 2017), o la testa del presidente Kennedy spalancata sul cofano di una limousine ( Zapruder / 313, 2016). La prima reazione degli spettatori potrebbe essere quella di diffidare dei propri sensi e di chiedersi se hanno inventato le immagini latenti che Mathieu ha seppellito nelle sue tele. L’artista realizza dipinti sulla storia, la memoria, l’identità e il potere. E su Haiti , quasi sempre. Guarda il suo luogo di nascita – la sua storia politica, le sue tensioni residue, il suo subconscio traumatizzato, la sua amnesia autoimposta – come un prisma attraverso il quale interpreta il mondo.
Mathieu è nato nel 1986 a Port-au-Prince, otto mesi dopo che le rivolte avevano posto fine a una violenta dittatura trentennale. Il nonno materno era un colonnello del regime di Jean-Claude Duvalier; diversi membri della famiglia di suo padre furono tra le decine di migliaia di morti durante i successivi regni di Papa Doc e Baby Doc. Da adolescente, Mathieu trascorreva il tempo uscendo con suo cugino, l’artista Mario Benjamin, che realizza ritratti minacciosi di volti neri che si materializzano dall’ombra. La casa di Benjamin era piena di cataloghi e numeri arretrati di Art in America, in cui Mathieu scoprì alcune delle sue prime influenze artistiche: Bacon, Tuymans e de Kooning, di cui leggeva ossessivamente. È stato anche affascinato dagli artisti della Grande Rue, con i quali usciva di notte, mentre riciclavano i jet della città in sculture che esplorano gli aspetti spirituali della vita haitiana.
Le opere di Mathieu nascono da un archivio di fotografie trovate e JPEG, ma le immagini di origine sono state annientate attraverso tecniche come lo scratching, il frottage, il disegno e il gocciolamento. “Uso la struttura dell’immagine o del soggetto come riferimento, ma naturalmente mi allontano da essa”, mi ha detto in un’intervista telefonica a febbraio. Una volta soddisfatto di qualunque cosa abbia fatto, la mutila, abradendo la tela sfregando e raschiando via strati di vernice, quindi reintroducendo ringhi impastati di colore tenue. Di conseguenza, queste figure, alla deriva nelle loro ambientazioni anonime, sembrano in costante mutamento, in continuo mutamento. “Dipingo solo ciò che mi cambia”, ha detto Mathieu al romanziere haitiano-americano Edwidge Danticat lo scorso anno, durante una conversazione pubblica in concomitanza con la mostra dell’artista alla Power Plant di Toronto. Cosa significa, penso, è che non prende alla leggera il suo argomento. Gli interessano, dice, i “vuoti narrativi” della storia rivoluzionaria di Haiti – scene che interpreta con gesti espressionisti, collocandoli in una zona tra l’astrazione e la figurazione. Questi corpi emergono dalla tela o vengono cancellati da essa? Stanno richiamando l’attenzione su se stessi o parando il nostro sguardo?
Nel 2015, mentre studiava alla Goldsmiths di Londra, Mathieu è stato investito da una moto e quasi ucciso. Ha subito una commozione cerebrale e una mascella fratturata, ha perso la memoria a breve termine e ha avuto un occhio nero per otto mesi. Nel corso del tempo, le sue ferite sono guarite, ma il mal di testa è persistito e la sua memoria non è mai ripresa del tutto. Ha iniziato una serie di dipinti che collegavano le cicatrici che il suo corpo portava ancora con i traumi della sua terra natale, illuminando come la storia possa continuare a sfigurare il presente se ci rifiutiamo di affrontarlo. Ha realizzato un ritratto mostruoso dell’ex moglie di Duvalier, Michèle Bennett, nel giorno del loro matrimonio da 4 milioni di dollari ( Bennett , 2018); un altro di una prigione dell’era Duvalier a volte chiamata “Auschwitz di Haiti” ( Fort Dimanche, 2017). I materialisti culturali potrebbero riferirsi a questi momenti come residui, frammenti del passato che vagano nel presente. Penso che Mathieu, nel suo modo di parlare numinoso, le chiamerebbe “ferite dell’anima”. L’arte che raffigura atrocità spesso rischia di rovinarsi con il sensazionalismo, ma Mathieu non cerca di trascrivere la realtà. Dipinge le conseguenze, interpreta la sensazione. Dice che lavora in un mondo di sensazioni. “La vera sfida con il trauma”, mi dice, “o il meccanismo di non guardare il nostro trauma, è che perdiamo gli strumenti per affrontarlo. E così l’agenda coloniale continua. “
Ma il trauma non è il suo unico obiettivo. Quando abbiamo parlato, si stava preparando per una mostra personale di aprile al Kavi Gupta di Chicago (un’altra sarà aperta al Matthew Brown a Los Angeles a giugno). Il tema dello spettacolo di Chicago, ha detto, è il desiderio, e gli sarebbe piaciuto chiamarlo “Come fare l’amore con un negro senza stancarsi”, dopo che un romanzo del 1989 di Dany Laferrière, se l’autore lo avesse permesso. Il nuovo titolo è “Negroland: A Landscape of Desire”. (L’apparente riferimento al libro del critico Margo Jefferson Negroland: A Memoir era accidentale.) Ha iniziato a esplorare modi di articolare il desiderio durante una residenza presso l’Akademie Schloss Solitude di Stoccarda, in Germania. Sperimentando con il tessuto bruciato, è finito con Resilience: A Landscape of Desire (2020) e Ouroboros(2020), che includono entrambi grandi pannelli di cotone che l’artista ha bruciato e lasciato a brandelli. “Il desiderio è qualcosa che può essere molto fatale e, allo stesso tempo, può essere molto generativo”, dice. “Voglio parlare della nostra effimera, di scopare, di venire, di nascere, di morire. È importante nella nostra esperienza come persone di colore che abbiamo una certa elasticità nella nostra esistenza e che non si tratti solo della nostra sopravvivenza “.