Fu a Roma, il 15 ottobre 1764, mentre stavo meditando tra le rovine del Campidoglio, mentre i frati scalzi cantavano i vespri nel Tempio di Giove, che l’idea di scrivere la decadenza e la caduta della città prima iniziato nella mia mente. Queste sono le parole di Edward Gibbon, e il libro che ha immaginato era, ovviamente, ” Il declino e la caduta dell’impero romano “.
Il brano è tratto dall’autobiografia di Gibbon, ed è stato citato più volte, perché sembra distillare i sei volumi del famoso libro di Gibbon in un’immagine: frati che cantano tra le rovine della civiltà che la loro religione ha distrutto. E forse possiamo immaginare, come in un’incisione piranesi, il giovane inglese (Gibbon aveva ventisette anni) appollaiato sui gradini dell’antico tempio, a contemplare la storia di come il cristianesimo fece precipitare un continente in mille anni di superstizione e fanatismo, e deciso a fare di quella storia la base per un’opera che sarebbe diventata uno dei monumenti letterari dell’Illuminismo.
Indebolisce la gravità del momento sapere che, come ci racconta Richard Cohen nel suo estremamente divertente Making History: The Storytellers Who Shaped the Past(Simon & Schuster), Gibbon era obeso, era alto circa quattro piedi e otto pollici e aveva i capelli rossi che portava arricciati su un lato della testa e legati sulla schiena – che era, nelle parole di Virginia Woolf, “enormemente molto pesante, in equilibrio precario su piedini sui quali si girava con stupefacente alacrità”? Importa che i contemporanei di Gibbon lo chiamassero Monsieur Pomme de Terre, che James Boswell lo descrisse come “un tipo brutto, affettato, disgustoso” e che soffrisse, oltre alla gotta, di uno scroto dilatato causato da un doloroso gonfiore nella sua testicolo sinistro, che doveva essere regolarmente drenato di liquido, a volte fino a tre o quattro quarti? E che quando, in tarda età, fece una proposta formale di matrimonio, la donna a cui si rivolgeva scoppiò a ridere,
Cohen pensa che dovrebbe importare, che non possiamo leggere correttamente “Il declino e la caduta dell’impero romano” a meno che non conosciamo la persona che lo ha scritto, l’afflizione scrotale e tutto il resto. Gibbon, in teoria, non sarebbe comunque in disaccordo. «Ogni uomo di genio che scrive la storia», sosteneva, «infonde in essa, forse inconsciamente, il carattere del proprio spirito. I suoi personaggi. . . sembrano avere un solo modo di pensare e di sentire, e questo è il modo dell’autore. Quando ascoltiamo una fiaba, dobbiamo tenere conto del narratore.
“Making History” è un’indagine – un’indagine sui mostri – di storici da Erodoto (il padre delle bugie, nella descrizione di Plutarco) a Henry Louis Gates, Jr., delineando i loro background e personalità, riassumendo i loro risultati e identificando i loro programmi. La copertura di Cohen è epica. Scrive di storici antichi, storici islamici, storici neri e storiche donne, dallo storico cinese del I secolo Ban Zhao alla classicista di Cambridge Mary Beard. Discute dei revisionisti giapponesi e sovietici che cancellarono i funzionari epurati e le atrocità del tempo di guerra dalle storie autorizzate delle loro nazioni e analizza opere visive come l’Arazzo di Bayeux, che definisce “la migliore registrazione del suo tempo, pittorica o meno”, e le fotografie di Mathew Brady di Campi di battaglia della guerra civile. (“In effetti”, conclude, “erano delle frodi.”)
Si occupa di storici accademici, tra cui Leopold von Ranke, il fondatore della storia scientifica del diciannovesimo secolo; la scuola degli Annales, in Francia; e i rivali britannici Hugh Trevor-Roper e A.J.P. Taylor. Considera autori di narrativa storica, tra cui Shakespeare, Walter Scott, Dickens, Tolstoj, Toni Morrison e Hilary Mantel. Scrive di giornalisti; documentaristi televisivi (pensa che i “documentari più efficaci di Ken Burns siano tra i migliori lavori di storia scritta degli ultimi cinquant’anni”); e storici popolari, come Winston Churchill, la cui storia della seconda guerra mondiale gli ha fatto milioni, anche se è stata studiata e in parte scritta da persone diverse da Winston Churchill.
Cohen è inglese, ed è stato direttore di due case editrici londinesi, fatti biografici che, per applicare il proprio test, potrebbero spiegare (a) la sua disponibilità a trattare giornalismo, narrativa storica e documentari televisivi alla pari del lavoro di professionisti studiosi, poiché, come editore, si interessa di opere che hanno un pubblico e un’influenza, e (b) l’anglocentrismo delle sue scelte. I lettori americani potrebbero ritenere che gli scrittori del Regno Unito siano sovrarappresentati, sebbene quell’elenco includa storici le cui carriere sono state trascorse in gran parte nelle università americane, come Simon Schama, Tony Judt e Niall Ferguson. Ma “Making History” è un libro, non un’enciclopedia, e qualunque cosa Cohen scriva lo scrive con brio. Come dice la canzone, “Se ne vuoi ancora, puoi cantarla tu stesso”.
Un aspetto molto positivo di “Making History” è che, nonostante la premessa del libro, non è riduttivo o sfavorevole. Tranne quando Cohen discute di scrittori come i revisionisti nazionalisti, i cui pregiudizi sono evidenti e che mirano a ingannare, e alcuni storici islamici, che ritiene dogmatici e intolleranti, cerca di presentare un caso equilibrato e consentire ai lettori di esprimere i propri giudizi. Il messaggio non è “Sono tutti inaffidabili”. È che il pregiudizio nel fare la storia è inevitabile quanto il punto di vista. Non puoi non averlo.
Un’area in cui Cohen potrebbe non aver raggiunto un grado ideale di distacco è il marxismo, che tratta con ispida animosità e di cui travisa i principi confondendo il marxismo con lo stalinismo. Accusa Marx di non aver previsto l’ascesa del fascismo e del welfare state, il che è ridicolo. Chi ha previsto queste cose nel 1848?
C’è un costo per questo animus, dal momento che il pensiero marxista ha svolto un ruolo importante nel lavoro degli storici del ventesimo secolo, in particolare nel Regno Unito. Eppure, anche qui, Cohen cerca di essere cattolico. Prova chiaramente affetto per lo storico britannico Eric Hobsbawm, che si è unito al Partito Comunista nel 1936 (abbastanza brutto) e ne è rimasto membro per cinquantacinque anni (surreale).
“Making History” è una pagnotta con abbondante uvetta. Veniamo a sapere (o ho appreso, comunque) che il nonno di Vladimir Putin era il cuoco di Lenin e Stalin, che Napoleone era di statura nella media, che Ken Burns è un discendente del poeta Robert Burns e che quando il critico marxista György Lukács fu arrestato in seguito a allo scoppio della rivoluzione ungherese e gli è stato chiesto se avesse un’arma, ha consegnato la sua penna. (Quell’aneddoto è un po’ accurato. Ho dovuto prenderlo con le pinze, ma l’ho preso.)
Non è sciatto, esattamente, ma può essere un po’ disinvolto. Cornel West non era il direttore del programma di studi afroamericani e afroamericani ad Harvard e Jill Lepore non viene da “una famiglia privilegiata”. E ci sono (inevitabilmente) affermazioni con cui si potrebbe litigare. Cohen pensa, ad esempio, che “la storia orale non è più incline a inventare cose o a cambiare il passato per adattarlo al presente di quanto non lo sia la storia scritta”. Questa non è stata la mia esperienza. Devi sempre verificare cosa dicono le persone, non perché mentono deliberatamente (sebbene Andy Warhol abbia mentito praticamente in ogni intervista che abbia mai rilasciato), ma semplicemente perché non ricordiamo le cose con precisione. È come quando cerchi un’immagine nella tua libreria di foto: “Ero sicuro che è stato nel 2008 che abbiamo visitato il Grand Canyon!” Ma era il 2009. Ricordi errati di questo tipo sono comuni nelle storie orali e nelle interviste perché le persone generalmente non hanno interesse a ottenere le date giuste. Gli storici sì, però.
A Cohen piacciono le storie giornalistiche, i libri scritti da giornalisti che sono stati testimoni di alcuni degli eventi che descrivono. (Un’omissione qui è ” The Rise and Fall of the Third Reich ” di William Shirer, che, con il suo titolo gibbonesco, ha vinto un National Book Award e ha venduto un milione di copie con copertina rigida.) Ritiene che i giornalisti, se aspirano a essere obiettivi, può avvicinarsi “abbastanza vicino alla verità”. Ma, aggiunge, “ciò di cui si ha bisogno è tempo per giudicare quella verità nel freddo cast del pensiero”.
Questa è la tradizionale definizione di giornalismo della “prima bozza di storia” e fa parte della convinzione che la nostra comprensione del passato migliori con il tempo. Mi chiedo se questo sia davvero vero, però. Forse stiamo solo smussando gli spigoli, perdendo alcuni frammenti di ciò che è realmente accaduto per ottenere la storia nel modo in cui la vogliamo. In quanto primi soccorritori della storia, i giornalisti possono essere più affidabili perché di solito non lavorano sotto l’incantesimo di una teoria (sebbene Shirer ne avesse una). Stanno descrivendo cosa è successo. Come ogni altro storico, stanno cercando di produrre una narrazione coerente, ma non hanno bisogno di riassumere ogni fatto in una tesi. Hanno anche un senso migliore di qualcosa che nessuno studente successivo del passato può davvero conoscere e che diventa sempre più difficile ricostruire: come ci si sente.
Èsorprendente come spesso questo concetto – “come ci si sentiva” – si presenti in “Fare la storia” come il vero obiettivo della ricostruzione storica. “Lo storico ti dirà cosa è successo”, ha detto E. L. Doctorow. “Il romanziere ti dirà come ci si sente.” Cohen cita Hilary Mantel: “Se vogliamo un valore aggiunto, per immaginare non solo com’era il passato, ma come ci si sentiva dall’interno, prendiamo un romanzo”.
Ci aspettiamo che i romanzieri facciano questa affermazione. Possono descrivere cosa sta succedendo nella testa dei personaggi e cosa provano i personaggi, cosa che gli storici per lo più non possono, o non dovrebbero, fare. Ma gli storici vogliono anche catturare come ci si sente. Perché quello che stanno facendo non è poi così diverso da quello che stanno facendo i romanzieri: stanno cercando di portare in vita un mondo scomparso sulla pagina. I romanzieri possono inventare e gli storici devono lavorare con fatti verificabili. Non possono inventare cose; questa è l’unica regola del gioco. Ma vogliono dare ai lettori un’idea di com’era essere vivi in un determinato momento e luogo. Quel senso non è un fatto, ma è ciò che dà significato ai fatti.
La scrittura della storia si basa sulla fede che gli eventi, nonostante le apparenze, non accadono alla rinfusa, che sebbene gli individui possano agire in modo irrazionale, il cambiamento può essere spiegato razionalmente. Come dice Cohen, Gibbon pensava che, poiché la filosofia era la ricerca dei principi primi, la storia fosse la ricerca del principio del movimento. Molti storici occidentali, anche storici “scientifici”, come Ranke, presumevano che il passato avesse un disegno provvidenziale. Ranke ha parlato della “mano di Dio” dietro gli eventi storici.
Gli storici marxisti, come Hobsbawm, credono in una legge dello sviluppo storico. Alcuni scrittori di storia, come quelli della scuola delle Annales, pensano che gli eventi politici accadano in modo piuttosto sbrigativo (motivo per cui sono notoriamente difficili da prevedere, anche se i commentatori in qualche modo si guadagnano da vivere facendo proprio questo), ma che ci sono regolarità sotto il caos superficiale: i cicli, i ritmi, la longue durée.
Tuttavia, la storia non è una scienza. In sostanza, come ha detto A.J.P. Taylor, è “semplicemente una forma di narrazione”. È una narrazione con i fatti. E i fatti non parlano da soli e non sono lì solo per essere presi. Sono, come disse lo storico inglese E. H. Carr, “come pesci che nuotano in un oceano vasto e talvolta inaccessibile; e ciò che lo storico catturerà dipenderà, in parte dal caso, ma principalmente da quale parte dell’oceano sceglie di pescare e quale attrezzatura sceglie di utilizzare: questi due fattori sono, ovviamente, determinati dal tipo di pesce che vuole pescare. presa. In generale, lo storico otterrà il tipo di fatti che desidera”.
È un’interpretazione fino in fondo. La lezione da trarre da questo, credo, è che lo storico non dovrebbe mai escludere nulla. Tutto, dalla proprietà dei mezzi di produzione al colore con cui le persone si dipingono le unghie dei piedi, è potenzialmente rilevante per la nostra capacità di dare un senso al passato. Gli storici degli Annales chiamavano questo approccio “storia totale”. Ma, anche nella storia totale, prendi dei pesci e lasci andare gli altri. Cerchi di ottenere i fatti che vuoi.
Eper cosa vogliono gli storici i fatti? La risposta implicita del libro di Cohen è che ci sono mille scopi: indottrinare, intrattenere, mettere in guardia, giustificare, condannare. Ma lo scopo è scelto perché interessa personalmente allo storico, ed è, quasi sempre, perché importa allo storico che la storia che si produce conta per noi. Come dice Cohen, è una grande ironia nello scrivere del passato che “ogni autore è prigioniero del loro carattere e delle circostanze, eppure spesso sono loro a creare lui”.
Ciò che la storia non fa mai è fornire un resoconto impersonale e oggettivo degli eventi passati. Come disse una volta l’antropologo Claude Lévi-Strauss (in modo sprezzante), tutta la storia è “storia per”. Per cosa Gibbon ha scritto “Decline and Fall”? Cohen dice che doveva avvertire la Gran Bretagna del diciottesimo secolo degli errori che avrebbero potuto minacciare il suo impero, per impedirle di subire il destino di Roma. In altre parole, Gibbon pensava che la sua storia potesse essere utile. Aveva quindi bisogno di ritrarre la civiltà romana in modi in cui i britannici potessero identificarsi e il cristianesimo in modi che si adattassero ai pregiudizi anticlericali dell’età della ragione. E che dire del corpo del poveretto e delle sue tristi infermità? Cohen pensa (come ha fatto Woolf) che la sua mancanza di attrattiva abbia fornito a Gibbon un impenetrabile mantello di ironia. Ha imparato a tenere sotto controllo le sue aspettative emotive,
Lévi-Strauss sosteneva che la storia nelle società moderne è come il mito nelle culture premoderne. È il modo in cui ci spieghiamo a noi stessi. La decisione su come vogliamo che assomigli a quella spiegazione può iniziare con il semplice atto di scegliere la data in cui vogliamo che inizi la storia. È il 1603 o il 1619? Scegliamo uno di quegli anni e gli eventi si allineano di conseguenza. La gente si lamenta che questo rende la storia ideologica. Ma cos’altro potrebbe essere? “Il declino e la caduta dell’impero romano” è ideologico in tutto e per tutto. Nessuno pensa che non sia storia. Di certo Gibbon non ne ha mai dubitato. “Devo essere accusato di vanità”, scriveva nel testamento, “se aggiungo che un monumento è superfluo?” ♦