I milioni di famiglie separate dal confine tra Russia e Ucraina si trovano ora ai lati opposti di una guerra. E nelle ultime settimane, molti da parte ucraina hanno imparato a proprie spese che i loro parenti in Russia preferirebbero credere alla storia del Cremlino piuttosto che ai resoconti di prima mano della loro famiglia. Meduza ha parlato con gli ucraini che hanno avuto difficoltà a convincere i loro parenti russi anche dei fatti più elementari sulla guerra in Ucraina.

“Quattordici anni dopo, la nostra famiglia è divisa”

Maria Chumak, social media manager di Kharkiv

Sono originario di Donetsk. Mi sono trasferito nel 2014, ma i miei genitori e mia sorella maggiore sono rimasti lì, nel territorio controllato dalla Russia. Tutte le reti televisive ucraine sono state chiuse e alla mia famiglia sono rimaste solo fonti di informazione russe. A volte i media ucraini riescono a sfondare, ma la mia famiglia fondamentalmente riceve tutte le notizie dai media filo-russi. E le loro opinioni politiche lo riflettono: è impossibile per la Russia fare qualcosa di sbagliato, perché la Russia dice sempre la verità.

Ho avuto un ottimo rapporto con i miei genitori fino al 2014. Siamo sempre stati insieme: abbiamo trascorso tutti i nostri fine settimana insieme nel sito in cui stavamo costruendo il nostro cottage, non lontano dall’aeroporto di Donetsk. Il cottage era il sogno di tutta la nostra famiglia: abbiamo impiegato 10 anni a costruirlo.

Anche prima, nel 2008, siamo stati avvicinati da una tragedia: mio fratello è morto in un incidente d’auto e la nostra famiglia si è riallacciata a tutti i parenti con cui avevamo litigato. Mi ha avvicinato ai miei genitori, ha rafforzato la nostra relazione: la nostra fiducia e il nostro amore reciproco sono cresciuti. Ma ora la famiglia è completamente divisa.

Abbiamo cercato di non parlare di politica per diversi anni, per mantenere il nostro rapporto. Mi sono trasferito a Kharkiv, ma fino alla guerra ho parlato costantemente al telefono con i miei genitori e mia sorella.

L’ultima volta che sono stato a Donetsk è stato nel 2016. La città si era davvero trasformata: sembrava la stessa all’esterno, gli edifici, ma l’interno, l’atmosfera, era completamente diversa. Non era la stessa Donetsk che avevo lasciato nel 2014. La mia famiglia era completamente a suo agio lì. Si riferivano agli eventi nell’Ucraina orientale come a una “operazione di mantenimento della pace” e credevano che la Russia li stesse salvando. Era come se si fossero innamorati della Russia, come l’inizio di una relazione, quando vedi la persona attraverso gli occhiali rosa e perdoni tutto ciò che fa.

Una volta, il giorno del mio compleanno, mi hanno persino detto di tornare a casa prima in modo che la nostra famiglia potesse riunirsi e vivere in Russia. Hanno ancora questa fede incrollabile che la Russia non possa attaccare o fare alcun errore.

Niente di tutto questo era al primo posto per me, ma ho capito che il loro panorama mediatico era diverso. È anche vero che la leadership ucraina in quel momento [2015-2019] si è rivelata tutt’altro che onesta: mi sembra che anche loro abbiano avuto una mano in questo conflitto, ed è in gran parte colpa loro se le persone si sono allontanate dall’Ucraina.

Nel 2015, la casa che stava costruendo mio padre è stata colpita da un proiettile. E un anno prima, papà è stato colpito alla gamba da una scheggia. La famiglia è convinta che si trattasse di truppe ucraine, ovviamente senza prove. Ma anche dopo che sono partito per Kharkiv, abbiamo cercato di rimanere neutrali. Mi dicevano: “Siamo felici che tu sia in un posto sicuro in questo momento, ma odiamo il paese in cui vivi”.

Il riconoscimento [della Russia] della LDNR [le “repubbliche popolari” di Donetsk e Luhansk nell’Ucraina orientale] era una bandiera rossa: avrei dovuto sapere che la guerra stava arrivando. Quando ho chiamato [la mia famiglia a] Donetsk, ho potuto sentire l’euforia nella voce di mia sorella, l’euforia, sai: “Ci hanno finalmente riconosciuto!” Anche le sanzioni americane contro la LDNR la rendevano felice: la prendeva come una prova che gli Stati Uniti avevano riconosciuto la loro statualità, e che quindi presto ci sarebbe stata la pace. Ma tutto questo genere di cose mi è volato davanti: ero sommerso dal lavoro, e ho pensato che fosse solo un’altra notizia politica su Donetsk, lo stesso genere di cose che erano uscite ogni tanto per otto anni. Mia sorella era entusiasta della notizia. Mi ha detto: “Non preoccuparti, non ti toccheranno, sarebbe rumoroso per noi”, riferendosi, a quanto pare, all’LDNR.

Kharkiv ha iniziato i bombardamenti alle 4:45. Tutto quello che ho scritto a mia sorella è stato: “Ci stanno bombardando, stiamo scappando”. “Va bene”, ha risposto lei. Il giorno dopo, il 25 febbraio, sono arrivata in Polonia, ho finalmente espirato un po’ e ho deciso di dire ai miei genitori dove ero scappata e come. Ho scritto a mia sorella su Telegram e lei ha risposto che la cosa principale era distruggere i “nazisti” e che tutti i civili sarebbero stati protetti dalla Russia. Ad essere onesti, questo mi ha spaventato. Siamo nazisti anche noi? O siamo stati bombardati per qualche giusta causa?

Le ho chiesto: “Seriamente non credi che la Russia ci abbia attaccato?” Lei ha risposto: “Tutto questo è falso”. Le ho inviato foto e video dai miei colleghi e amici che erano ancora a Kharkiv: post di persone negli scantinati che si nascondevano dagli spari, filmati delle telecamere di sicurezza, video di esplosioni, foto di campi da gioco che erano stati bombardati. La sua unica risposta è stata: “È impossibile. Tutto ciò è falso”.

Montaggi video, provocazioni, filmati di giunzione o foto di vecchi conflitti militari riformulati come combattimenti in Ucraina: useranno qualsiasi cosa per giustificare la Russia, qualsiasi cosa per non credere che tutto ciò sia realmente accaduto e continui ad accadere in Ucraina. Sia i miei genitori che mia sorella mi hanno detto che i civili non vengono toccati, che stanno solo bombardando siti militari dove gli Stati Uniti stanno pianificando di schierare armi.

Ero sconvolto. Non solo sconvolto, devastato. Non capisco come sia possibile non credere a una cosa così ovvia. Quando ti vengono mostrati video e foto di eventi reali di persone reali, persone che conosco personalmente. I miei genitori sanno che ho lavorato come giornalista; capiscono quanto sono scrupoloso quando si tratta di verificare i fatti, quanto sia importante per me il pensiero critico.

Ad un certo punto della conversazione, mi sono reso conto di quanto mi faccia arrabbiare la mia famiglia. Pensavo credessero che non avrei diffuso informazioni inventate, che potevo distinguere una bugia dalla verità. Ma hanno scelto di fidarsi della televisione piuttosto che del proprio parente. In questo momento, è “la mia parola contro la parola della televisione” e la televisione sta vincendo. Questo è selvaggio per me.

Mi rendo conto che sono la mia famiglia e che potrebbero essersi un po’ confusi. Ma quando fuggi in un altro paese in una sola notte per evitare di essere ucciso sulla linea di tiro, e le persone a te più vicine ti accusano di mentire, non c’è modo di prendere il passo.

Quando ho pubblicato un post sui social media sulla mia posizione – ho definito la guerra una guerra e ho scritto che la Russia ci aveva attaccato – mia zia, mio ​​zio, mio ​​cugino e sua moglie, tutti a Donetsk, non mi hanno seguito. Poco dopo, hanno smesso di seguire tutte le pagine che gestisco come social media manager e mi hanno bloccato ovunque.

Ma sto ancora cercando di contattare i miei genitori e mia sorella. Quando ho visto un video del bombardamento di Kharkiv, sono rimasta sopraffatta e ho scritto a mia sorella: “Guarda come ‘non toccano i civili’, guarda cosa stanno facendo i soldati russi”. Dopodiché, ha bloccato anche me. Non vogliono sentirlo, hanno paura di perdere la fiducia nell’immagine che le reti televisive russe hanno creato.

Ho deciso di non bussare a porte chiuse e non comunichiamo più. L’8 marzo, però, mia sorella mi ha sbloccato e mi ha augurato una buona Giornata internazionale della donna. Niente scuse, niente riguardo al fatto che siamo ancora una famiglia, nonostante il nostro disaccordo. Solo “Felice festa della donna”, come se le nostre conversazioni sulla guerra non fossero accadute.

Non ero dell’umore giusto per accettare i suoi desideri. Ho scritto con calma: “Capisco che non cambierò la tua opinione, ma guarda questo”. Ho iniziato a inviare video di colleghi e amici con didascalie neutre: sai, questo video è stato girato in una tale regione in un tale giorno. Mia sorella ha risposto che questi erano gli stessi nazisti che hanno ferito papà sette anni fa, quindi l’Ucraina stava ottenendo ciò che meritava. Ho spiegato che entrambe le parti erano responsabili dell’inizio del conflitto: l’Ucraina aveva un governo diverso a quel tempo e ha anche commesso degli errori. Ma ora, non sono gli ucraini che bombardano le scuole e gli ospedali per bambini. L’ho pregata di guardare, analizzare e confrontare ciò che stavo dicendo con le cose che vedeva sulle reti televisive russe. L’ultima cosa che ha detto è stata: “Ti sento”.

Ecco fatto: niente messaggi, niente chiamate. Sono stato in contatto con i miei genitori solo tramite mia sorella. Probabilmente sono preoccupati per me, ma non hanno cercato di scoprire come sto, se mi sto sistemando bene nella mia nuova casa, o anche dove mi trovo. L’ultima volta che ho parlato con mia sorella è stata una settimana fa. Non ha nemmeno chiesto cosa mi sta succedendo, se ho bisogno di aiuto o se ho intenzione di tornare in Ucraina.

Spero che la mia famiglia apra gli occhi almeno un pochino, ma non credo che nessuno di loro mi accetterà di nuovo nella famiglia finché manterrò la mia posizione. Spero che saremo almeno in grado di parlare al telefono di tanto in tanto così posso assicurarmi che siano vivi e vegeti.

“Gram, stanno sparando ai civili”

Valeria, studentessa di Kiev

Mia nonna e suo fratello vivono in Siberia. Mia nonna è nata lì, si è diplomata all’istituto locale, poi ha incontrato mio nonno e si è trasferita a Donetsk, la sua città natale. Hanno trascorso la maggior parte della loro vita in Ucraina.

Non posso dire che siamo rimasti in stretto contatto, ma fino al 2014 non c’erano grandi discussioni o negatività nella nostra famiglia. Poi la famiglia si è letteralmente divisa in due: mia nonna si è schierata dalla parte della Russia e abbiamo iniziato a litigare e litigare continuamente. Ero un bambino a quel tempo e io e i miei genitori ci siamo trasferiti con mio zio da Donetsk a Kiev. La nonna, nel frattempo, ha lasciato Donetsk. Ha iniziato a visitare più frequentemente suo fratello in Russia; all’inizio ci ha detto che aveva bisogno di aiuto perché non aveva moglie. Poi, intorno al 2018, ci ha detto che la Russia era la sua patria e che avrebbe vissuto lì, nonostante le nostre suppliche di vivere con noi.

Veniva a trovarci a Kiev, soggiornando per lunghi periodi, anche se l’Ucraina non le piaceva. Ha rifiutato di riconoscere che ciò che stava accadendo nel Donbas era il risultato dell’aggressione russa. Credeva che l’Ucraina stesse uccidendo i residenti del Donbas. Si arrabbiava particolarmente ogni volta che qualcuno criticava Putin. In qualsiasi momento poteva iniziare una conversazione sulla politica, che avrebbe sempre portato a un conflitto, ma noi abbiamo sempre cercato di appianare le cose e mantenere un rapporto funzionale con lei.

Mia nonna mi ha chiamato lei stessa alle cinque del mattino, ora di Kiev, proprio quando stavano iniziando le bombe. Ero in lacrime mentre montavo la mia borsa da viaggio per portarla al rifugio antiaereo: tecnicamente eravamo ancora in una zona sicura, ma c’erano già esplosioni in città — potevo sentire cosa stava succedendo in altre parti della città. Ho detto a mia nonna che stavo cercando soldi e documenti nel caso dovessi nascondermi. La prima cosa che mi ha detto è che non avrebbero sparato a nessun civile. Soffocando dai singhiozzi, dissi: “Nonna, stanno già sparando. Stanno sparando alle case, sparano ovunque”.

Era come se non mi avesse sentito. Non aveva argomentazioni coerenti – ha semplicemente detto qualcosa del tipo: “Beh, non è così semplice”. Ha detto che anche l’Ucraina era colpevole e che la Russia non avrebbe permesso vittime civili. Capisco che fosse preoccupata per noi, ovviamente, e che anche per lei fosse moralmente difficile, ma le parole “La Russia non è l’aggressore, è il liberatore” non sono affatto tranquillizzanti quando senti esplosioni nel tuo città alle cinque del mattino. La nonna ci ha detto di prenderci cura di noi stessi, ed è così che è finita la conversazione: non avevo l’energia per provare a dimostrarle qualcosa. Anche adesso non vedo il senso.

Ora, di tanto in tanto ci chiama e lancia frasi come “Aspetta”. Per i primi giorni di guerra, mi chiamava e mi chiedeva: “Sei vivo? Sei sano? Va bene, allora, ciao.

Per la prima settimana avrebbe chiamato mia madre per dare la sua opinione, il che significava sostanzialmente che ripeteva la propaganda russa. È andata nella totale negazione della situazione. Sospetto che lei creda ancora che ci siano nazionalisti [ucraini] qui che bombardano condomini, reparti maternità, campi da gioco e scuole, e le truppe russe ci stanno liberando, ma non è abbastanza coraggiosa da ammettercelo, o qualcosa del genere. Sta cercando di fare entrambe le cose: non litigare con noi e non essere delusa dalla Russia.

La mamma le ha detto che aveva sbagliato – le ha detto quello che aveva visto lei stessa. La nonna non aveva niente di coerente da dire e cercò di finire la conversazione che aveva iniziato lei stessa. Quando la mamma le ha chiesto di delineare la sua posizione sulla guerra, la nonna ha detto: “Sarà più facile per te se ti dico che la maggior parte dei russi sostiene ciò che sta accadendo in Ucraina?” Dopodiché, la mamma riattaccò.

Non facevo parte di quella conversazione, ma avrei fatto la stessa cosa. È troppo doloroso dire ai nostri cari che veniamo uccisi e poi sentire in risposta che stiamo mentendo o siamo confusi, come se sapessero meglio di noi cosa sta succedendo nella nostra stessa città. È semplicemente ridicolo.

Ho dei cugini a Mosca e non li ho più seguiti su Instagram, perché avevano iniziato a postare cose a sostegno della guerra. Dopodiché, uno di loro mi ha inviato questo stupido post su come “dobbiamo smetterla di odiarci”. Ho detto: “L’odio verso i russi non si fermerà finché le truppe russe non lasceranno l’Ucraina”. Mio cugino mi ha detto che noi ucraini abbiamo subito il lavaggio del cervello dalla propaganda, e inoltre “dov’eravate tutti negli ultimi otto anni, quando il Donbas è stato bombardato?”

E poi, per qualche ragione, mi ha detto che per l’intera esistenza dell’Ucraina, “il paese aveva trattato il Donbas in modo disgustoso”. Quella parte è stata particolarmente divertente per me dato che la nostra famiglia è di Donetsk; non abbiamo mai subito alcuna discriminazione da parte dello stato e non ho mai sentito alcun tipo di pregiudizio nei confronti degli ucraini. Pochi giorni dopo quella conversazione, mio ​​cugino finalmente si degnò di chiedere se eravamo vivi e come stavamo. Non avevo l’energia per dare una risposta dettagliata.

Al momento non sono in contatto con nessuna di queste persone. Non ho alcun desiderio o forza per provare a fargli cambiare idea – queste ultime settimane mi hanno insegnato che è una battaglia persa. Queste sono persone che si rifiutano di credere ai propri familiari che corrono un pericolo mortale: come si può parlare di empatia, di preoccupazione per i propri parenti? È terribilmente doloroso e spiacevole. Per loro tutto quello che è successo qui è stata un’“operazione di liberazione”, mentre per me e per ogni ucraino è un vero genocidio. Il compromesso è impossibile.

‘Dobbiamo diventare un’alternativa alla TV’

Mikhail Katsurin, ristoratore di Kiev e fondatore del progetto “Father, Believe”.

Mia madre e mio padre hanno divorziato quando ero ancora molto giovane. Sono stata con mia madre e ho conosciuto mio padre solo tre anni fa. Stavo cercando la mia performance su YouTube – sono un artista di registrazione – quando mi sono imbattuto in un video di mio padre che cantava in un coro della chiesa. Avevo ancora le sue foto e ho riconosciuto la sua faccia. Gli ho scritto e abbiamo programmato di venire a trovarmi. Ho soggiornato con lui nella regione di Nizhny Novgorod, dove lavora come guardia di sicurezza in un monastero. Da allora, abbiamo parlato regolarmente al telefono; mi chiama in tutte le feste religiose, e ce ne sono molte.

Quando è iniziata la guerra, papà non ha chiamato per diversi giorni. Ho pensato che fosse strano, quindi ho deciso di chiamarlo io stesso. Sapevo che poiché non usa Internet, riceve tutte le notizie dalla TV. Inoltre, vive in un villaggio e trascorre molto tempo nel monastero o nella foresta: spesso ha problemi a ricevere assistenza sul suo telefono. Ho deciso che potrebbe semplicemente non sapere cosa stava succedendo.

Quando papà ha risposto al telefono, gli ho detto che io e mia moglie eravamo ancora vivi e che stavamo cercando un posto sicuro: non volevo davvero nascondermi nel seminterrato con mio figlio di otto mesi e avere paura di portare mia figlia all’asilo perché potrebbe essere colpita da una bomba. Con voce molto calma, papà mi disse che niente di tutto ciò era vero, che non ci stavano bombardando, che c’erano nazisti nascosti intorno a noi e che la Russia stava rimuovendo i nazisti per salvare la popolazione di lingua russa dall’oppressione. Quando gli ho ricordato che io stesso parlo russo, che sono cresciuto a Berdyansk di lingua russa e che non ero mai stato oppresso in vita mia, ha ripetuto che me lo stavo inventando. Gli ho detto che la mamma era a Berdyansk, nascosta in bagno dalle esplosioni, ma non ha aiutato.

Ho cercato di mettermi in contatto con lui, ma papà è stato irremovibile. Alla fine, ho appena messo giù il telefono. Ero così deluso da lui che non volevo continuare. Non eravamo così vicini, quindi non è stato troppo doloroso, ma ero sconvolto dal fatto che non ci credessero: ero a Kiev, mamma e nonna erano a Berdyansk e stavamo vedendo cosa stava succedendo con i nostri occhi , ma si è scoperto che le nostre parole non erano sufficienti, la nostra paura non era abbastanza per convincere mio padre che i soldati russi non stavano dando cibo e vestiti agli ucraini, stavano bombardando edifici residenziali – la Russia non era il liberatore, era il aggressore.

Travolto dall’emozione, ho scritto un post su Instagram. E ho subito capito che il problema era diffuso. Solo nelle prime ore, un sacco di ucraini mi hanno scritto di come anche i loro parenti non volessero parlare con loro, o stessero cercando di convincerli che la Russia non stava bombardando i civili. 135 mila persone hanno condiviso il mio post. Ed è allora che ho deciso che dovevo fare qualcosa.

Io e gli altri miei amici che stanno lavorando al progetto “Papa, Believe” abbiamo stabilito che 11 milioni di persone in Russia hanno parenti in Ucraina. Di questi 11 milioni, meno della metà si trova su piattaforme come Facebook e Instagram – che, ovviamente, hanno molta disinformazione, molta propaganda, ma almeno hanno una scelta, la possibilità di trovare fonti affidabili. Mentre quelli che non sono sui social media non hanno scelta: hanno solo la TV. Quindi dobbiamo diventare un’alternativa alla TV. Stiamo vedendo cosa sta succedendo in Ucraina con i nostri occhi e abbiamo la possibilità di comunicarlo alle nostre famiglie. Immagina se lo dicessimo a queste 11 milioni di persone, e ognuna di loro raccontasse a tre dei loro amici e parenti: sono già 33 milioni di persone che conoscono la verità. Potrebbe bastare per fermare la guerra.

Ho chiamato di nuovo mio padre e gli ho detto che ero scioccato da quello che aveva detto nella nostra precedente conversazione. Abbiamo parlato per quasi un’ora. Quella conversazione non gli ha fatto cambiare completamente idea, ovviamente: è impossibile risolvere un problema del genere in due telefonate, o anche cinque, e non so quante volte ci vorranno prima che sia completamente dalla mia parte. Ma ho rotto il ghiaccio. Sono riuscito a convincerlo che la Russia sta sparando su edifici residenziali: in seguito gli ho mandato le foto di mia madre, la sua ex moglie, in bagno mentre le bombe cadevano all’esterno: era impossibile per lui non credere a qualcuno che conosceva personalmente. Gli ho detto che nessuno mi aveva mai oppresso, né nell’Ucraina orientale né in quella occidentale. Ci sono alcune cose a cui si sta ancora aggrappando: incolpa ancora l’America per molte cose, ad esempio, e pensa che stia riversando denaro nel conflitto per dividere le nazioni slave. Quindi non potevo fargli cambiare idea su tutto, ma so che ci vuole tempo.

Mi rendo conto che devo mettere da parte la mia pazienza: cambiare idea a papà sarà un processo lento, serviranno dei piccoli passi. Avrò bisogno di controllare le mie emozioni: una voce calma è più efficace di una alzata. Ho cercato di ascoltarlo davvero, di rispondere alle sue domande, non importa quanto pazze potessero sembrare le sue parole. Sul sito web “Papa, Believe”, abbiamo raccolto le risposte alle domande più comuni che emergono nelle conversazioni con i parenti delle persone dalla Russia: speriamo che questo aiuterà qualcuno a mettersi in contatto con la propria famiglia.

Dopo quella conversazione, non abbiamo parlato, o meglio, non riesco a contattarlo. Spero sia perché è appena andato nel bosco e ha perso di nuovo il servizio, come fa di tanto in tanto, e che quando tornerà, prenderà il telefono e sarà disposto a parlare con me.

 

https://meduza.io/en