La Russia ha perso per sempre gli ucraini

Quando mia madre è arrivata al mio appartamento, non riusciva a smettere di tremare. L’ho coperta con il piumone e un’altra coperta per scaldarla. Si addormentò rapidamente. Rimasi alzato, ascoltando i bombardamenti in lontananza. Poi l’ho sentita gemere. L’ho svegliata. “Solo un brutto sogno,” scrollò le spalle. “Cosa stavi sognando?” Gliel’ho chiesto la mattina. Ha risposto, con riluttanza: “I russi mi stavano torturando”.

«Adesso è finita» dissi. Più tardi quel giorno, l’ho messa in salvo su un treno da Kiev.

In un certo senso, mia madre è esattamente il tipo di ucraina che Vladimir Putin afferma di “liberare” dai “nazisti” che guidano il nostro governo.

Siamo di Donetsk, nella regione orientale del Donbas. Mia madre parla russo. Ma invece della “liberazione” che non ha mai chiesto, le uniche cose che mia madre ha ricevuto dalla Russia sono state dolore, paura e sfollamento, due volte. Nel 2014, quando la Russia ha scatenato una guerra separatista, mia madre è fuggita da Donetsk , lasciandosi alle spalle il suo appartamento e il suo lavoro. Si è trasferita a Bucha, vicino a Kiev, per costruirsi una nuova vita. Otto anni dopo, la Russia la costrinse a scappare di nuovo.

Quando mia madre era a Bucha, i soldati russi sono entrati nel suo edificio, dove hanno ispezionato gli appartamenti, controllato i passaporti e sequestrato le SIM dei cellulari. Ma mia madre e i suoi vicini sono stati fortunati a sopravvivere a quell’incontro: molti sono morti in città, combattendo o brutalmente assassinati mentre cercavano di fuggire. I video mostrano i russi che sparano contro le auto dei civili, così come i pedoni che camminano attraverso “corridoi verdi” verso la sicurezza.

L’Ufficio dell’Alto Commissario delle Nazioni Unite per i diritti umani ha documentato 1.761 vittime civili in Ucraina: 636 morti e 1.125 feriti (dal 24 febbraio al 13 marzo). Il vero bilancio delle vittime civili è significativamente più alto, affermano le autorità ucraine.

Le immagini di una sepoltura di massa si stanno diffondendo online. A Bucha, quasi 70 persone furono sepolte insieme in una profonda trincea.

Mia madre è scappata da quell’inferno tutta intera, ma non dimenticherà mai gli orrori che la Russia le ha fatto subire. La Russia ha perso per sempre mia madre di lingua russa, l’opposto di ciò che Putin sperava di ottenere con questa guerra. E lei non è l’unica.

L’odio verso la Russia in Ucraina non è mai stato così uniforme e profondamente sentito.

Un ex collega di Donetsk ha scritto di recente su Facebook: I russi “hanno fatto di tutto affinché anche coloro che non si consideravano banderiti lo diventassero”, un riferimento ai seguaci del controverso leader nazionalista ucraino Stepan Bandera. Svyatoslav Vakarchuk, uno dei cantanti ucraini più famosi ed ex legislatore, ha persino scritto una poesia : “Da dove vieni, odio? Non ti ho svegliato di notte. Non ti ho offerto i pasti. Non ti ho dato le mie chiavi.

Anche gli ucraini che una volta erano fedeli alla Russia stanno voltando le spalle.

Hennadiy Trukhanov, il sindaco di Odessa – che a un certo punto aveva un passaporto russo anche se la doppia cittadinanza non è consentita in Ucraina – era un membro del Partito delle Regioni, una forza politica filo-russa guidata dall’ex presidente Viktor Yanukovich, che è fuggito in Russia durante la rivoluzione EuroMaidan a Kiev nel 2014. Ma ora Trukhanov è un patriota. Posa per le fotografie con una pistola e dice che proteggerà ogni strada della sua città natale. Chiama apertamente i russi “invasori” e si rivolge a loro in un video : “Da chi cazzo ci stai difendendo?”

Anche il pugile Vasiliy Lomachenko era considerato filo-russo. Ha celebrato la sua vittoria su un pugile ghanese issando la bandiera della sua città, non quella ucraina, ed è stato aspramente criticato. Ha poi pubblicato un video sullo “spirito ortodosso” che mostrava i soldati russi.

Ora il canale Telegram di Lomachenko è pieno di post patriottici con la bandiera ucraina e “giù le mani dall’Ucraina”. Lo stesso Lomachenko si è unito alla difesa territoriale della sua città.

I cantanti ucraini che si sono esibiti e hanno ricevuto premi in Russia anche dopo aver conquistato la Crimea e scatenato la guerra nel Donbas stanno ora registrando video che chiedono di fermare la guerra. Alcuni sono felici di vedere i loro idoli parlare, ma molti altri denunciano la loro ipocrisia.

Se prima c’era spazio per lealtà miste e vaghezza conveniente, ora gli ucraini sono più uniti che mai.

I caffè di Kiev servono i soldati gratuitamente. I volontari si prendono cura degli anziani rimasti in città, cucinano per le forze di difesa del territorio e preparano molotov. Le persone condividono le loro auto per consentire ad altri di raggiungere luoghi più sicuri o accogliere estranei nei loro appartamenti.

Mentre aspettavo un altro round di attacchi aerei su Kiev in un rifugio, ho sentito qualcuno che ascoltava il messaggio vocale di un amico: “Ora sarò molto più patriottico di quanto non lo sia mai stato”.