Per anni, l’ideologia ufficiale della Russia ha ruotato attorno al mito che il paese è in pericolo ei suoi nemici stanno cercando di distruggerlo. La guerra in Ucraina è la logica continuazione di questo mito. Per sapere quanto siano profonde le basi storiche di questo conflitto, Meduza si è rivolto ad Andrei Zorin, un professore dell’Università di Oxford che studia la storia dell’ideologia statale russa e i miti culturali e politici che la sostengono.
— Hai detto in un’intervista diversi anni fa che i giovani moderni non hanno la sensazione di vivere nella storia. Inizieranno a sentirsi diversamente ora, visti gli eventi attuali?
— Penso che quello con cui abbiamo a che fare, ovviamente, sia un cambio di paradigma storico. A livello globale, è iniziata dopo l’11 settembre 2001, ma ora è emersa molto più distintamente.
È chiaro che il tipo di postmodernismo che ha prevalso nella seconda metà del XX secolo sta scomparendo. Quando viene negata l’esistenza stessa della verità e delle chiare linee guida morali, quando tutto è visto come un gioco mentale ed è soggetto a decostruzione, e un appello all’etichetta sembra un atto di rimozione.
Abbiamo visto questo processo andare avanti già da 20 anni. Ora, penso, accelererà bruscamente ed entrerà in una fase completamente nuova. Ma è difficile dire se ci riporterà a una comprensione storica della realtà o se prevarrà un qualche tipo di sentimento religioso, mistico, apocalittico o completamente nuovo.
È spaventoso e tragico che l’Europa orientale si sia rivelata ancora una volta il luogo in cui si stanno verificando queste transizioni globali.
— Questa domanda è probabilmente ingenua, ma chiederò comunque: tutto questo doveva accadere? O le idiosincrasie personali di qualcuno ci hanno portato qui?
— Questa è davvero una domanda per un filosofo, non per uno storico. A mio avviso, la storia offre sempre molteplici possibilità e bivi sulla strada. Gli eventi non possono accadere se non hanno basi e ragioni profonde alle loro spalle. Ma non c’è nemmeno una predestinazione assoluta nella storia. Può prendere questa o quella strada e la scelta dipende dalle decisioni prese da singole persone o da gruppi di persone.
Non si può dire retrospettivamente che qualcosa fosse inevitabile. Le cose sarebbero potute andare diversamente. Ci sono stati trent’anni in cui questo sviluppo avrebbe potuto essere impedito. Ma forse proprio perché ciò sembrava così improbabile che non si è fatto nulla per impedirlo.
Ho notato in retrospettiva che le mie valutazioni della situazione come persona e come professionista erano completamente diverse. Tutto ciò che avevo scritto suggeriva che questo tipo di guerra, sebbene non inevitabile, fosse abbastanza probabile. Ma allo stesso tempo, come essere umano, continuavo a dire: “Oh, andiamo. Cosa, bombarderanno Kiev? Per favore, è impossibile”.
— La storia è stata usata per giustificare questa guerra, anche dallo stesso Putin. Cosa ne pensi della sua visione storica?
— Il fatto che Putin o la sua cerchia abbiano una scarsa comprensione della storia non è nemmeno il problema. Chissà cosa qualcuno di loro sa o non sa. Nessuno sa davvero cosa sia successo mille anni fa. Ciò che è molto più pericoloso è credere che le soluzioni ai problemi di oggi si possano trovare nella storia.
In America Latina, durante il colpo di stato militare, c’era uno slogan: “Rimandate i soldati in caserma!” Suggerirei un nuovo slogan: “Rimanda gli storici al loro dipartimento!”
“Abbiamo vissuto qui!”; “Siamo un popolo!”; “Questa terra appartiene a questo gruppo e non a quello!”; È difficile immaginare qualcosa di più dannoso dell’uso di questo tipo di argomentazioni per risolvere problemi storici.
La disputa tra i cosiddetti primordialisti ei costruttivisti su ciò che costituisce una nazione potrebbe sembrare del tutto teorica. Ma hanno ricevuto nuovo sangue. Improvvisamente, queste idee primordiali che risalgono al 19° secolo e sono state respinte molto tempo fa dalla scienza non sono solo un malinteso teorico: sono una giustificazione per un omicidio di massa.
— Ti lancerò alcune delle tue vecchie citazioni che risuonano in modo diverso nelle circostanze attuali. Diversi anni fa, in una conferenza pubblica, hai affermato che nella cultura politica russa, il segno di uno zar forte non è solo la capacità di ottenere una vittoria, è la capacità di trasformare un fallimento in una vittoria. Quello che vediamo in questo momento, la guerra, è un tentativo di tale trasformazione?
– Sì certamente. La cultura russa è caratterizzata da una costante sensazione che il Paese sia minacciato, un pericolo mortale che viene superato da una drammatica trasformazione e svolta. Inoltre, come ha affermato Vladimir Sharov – uno dei più grandi scrittori russi degli ultimi decenni, a mio avviso -, i leader russi sono classificati nella coscienza popolare non come legittimi o illegittimi, ma come autentici o non autentici. Un vero zar, un vero capo, un vero leader, è qualcuno che prende un paese sull’orlo della rovina e lo conduce al trionfo.
Prendiamo le guerre che sono canonizzate nella narrativa dello stato russo. Siamo all’inizio del 17° secolo: i polacchi sono a Mosca, Minin e Pozharsky formano una milizia e li cacciano da lì. Inizio del 18° secolo: la Grande Guerra del Nord inizia con una sconfitta vicino a Narva, costringendo Pietro a trasformare l’intero paese e alla fine porta alla [vittoria russa a] Poltava. L’inizio del 19° secolo: Napoleone occupa Mosca, quindi i russi prendono Parigi. Hitler non riuscì a prendere Mosca, ma si avvicinò. I primi mesi del 1941 furono catastrofici e poi vinse.
L’ideologia e la propaganda ufficiali russe hanno vinto la battaglia per l’interpretazione tradizionale degli eventi tra il 1989 e il 1991. Sono stati presentati non come la liberazione della Russia dalla dittatura neostalinista, dal comunismo sovietico e dall’eredità imperiale, ma come la sconfitta dell’Occidente in la guerra fredda. A peggiorare le cose, la sconfitta è stata vinta nel peggiore dei modi: con l’inganno.
Nella nostra coscienza pubblica, si è radicata un’idea non del tutto articolata che ci fosse una sorta di contratto tra la Russia e l’Occidente: la Russia avrebbe sciolto il suo impero e, in cambio, l’Occidente lo avrebbe in qualche modo accolto. Dove si supponeva da prendere non è mai stato chiaro, forse nel “mondo civile” o nei ranghi dei “paesi normali”. E avremmo iniziato subito a vivere “come in tutti i paesi civili” — questa era l’idea. Ma siamo stati ingannati. Abbiamo rispettato la nostra parte dell’accordo, ma non l’hanno fatto. Ci hanno fregato. Quella era la sconfitta che doveva trasformarsi in una vittoria. Quello era un pilastro importante dell’“autenticità” dell’attuale leadership politica e questo non era nascosto; anzi, è stato più volte sottolineato. E quella era la retorica che tutti gli osservatori esterni, incluso me stesso, in qualche modo mancavano.
— C’è ancora una differenza fondamentale: non c’erano truppe nemiche a Mosca o nelle vicinanze. Ci vuole un po’ di sforzo mentale e immaginazione per paragonare la situazione a una sconfitta militare.
— È quello che dico: questa è stata una vittoria dell’interpretazione ufficiale sulla realtà storica. Il crollo dell’URSS, ovviamente, è venuto dall’interno: c’è stato un fallimento economico, battute d’arresto militari in Afghanistan, conflitti etnici alle periferie e tutta una serie di altri fattori hanno portato alla completa delegittimazione del sistema. L’Occidente, nel frattempo, sperava fino alla fine che l’URSS potesse essere preservata. I leader politici preferivano occuparsi di un’unica potenza nucleare [di diverse] e temevano il crollo dell’Unione Sovietica; ci sono abbondanti prove di questo.
Ma questo è il senso di questo tipo di reinterpretazione: chi detiene il potere doveva riformulare la disgregazione dell’impero come un fallimento e un’umiliazione inflitta da forze esterne.
— Un’altra citazione da una delle sue conferenze pubbliche : la cultura politica russa presuppone l’esistenza di un mondo esterno ostile in cui una persona non può vivere, può solo sopravvivere.
— Devo dire questo, anche se è spesso visto come un paradosso: la cultura russa è profondamente individualista. Ha un livello di fiducia molto basso. Le persone non possono fidarsi gli uni degli altri, non possono fidarsi di coloro che li circondano e non possono fidarsi dei loro leader. È come la famosa formula di Solzhenytsin: “Non fidarti di nessuno, non temere nessuno e non chiedere nulla a nessuno”. È un detto carcerario, ma si scopre che la saggezza carceraria può applicarsi a tutta la nostra realtà. Il mondo è pericoloso e ostile, ed è difficile viverci.
— La mentalità della fortezza assediata, dunque, è manifestazione di questa mancanza di fiducia, ma nell’ambito geopolitico?
— Sì, in larga misura.
C’è un altro problema qui: la maggioranza dell’estrema alienazione della popolazione dai propri leader per secoli. A partire almeno dalle riforme di Pietro il Grande, l’élite è separata dalla gente normale da una barriera completamente impenetrabile. Dostoevskij credeva di aver iniziato a capire il popolo russo quando fu condannato ai lavori forzati. Tolstoj descrisse Pierre Bezukhov in cattività insieme a Platon Karatayev; descrisse il principe Andrea tra i soldati. È solo in questo tipo di circostanze estreme che l’élite istruita e la maggioranza della popolazione iniziano a sentire di condividere un destino comune.
L’élite pre-rivoluzionaria viene distrutta o cacciata dal paese dopo il 1917. Dopodiché, però, si riproduce. Come ha mostrato brillantemente Yuri Slezkine nel suo recente libro The House of Government, la letteratura classica russa diventa il modello per questo restauro. L’élite sovietica inizia a emulare la vecchia nobiltà. Entro la fine dell’Unione Sovietica, vediamo lo stesso grado di ostilità e alienazione tra l’élite e la maggioranza.
Reindirizzare questa ostilità verso il mondo esterno è, tra le altre cose, un modo per utilizzare il conflitto sociale interno a fini di propaganda.
è vero ancora oggi. Per molto tempo abbiamo avuto megalopoli orgogliose del loro europeismo e del fatto che la vita quotidiana in esse a volte fosse persino più confortevole che nelle città europee. Ma d’altra parte, siamo un paese enorme, e per molti residenti, anche in quelle stesse città, questo stile di vita “europeo” genera sentimenti di alienazione e ostilità. Ecco perché la retorica come “ora vivremo tutti in povertà” risuona con alcune persone, almeno per ora.
— Ho un’ipotesi che l’ideologia che è nella mente della classe dirigente russa e che viene trasmessa dai media statali sia stata creata negli anni ’70. Nonostante sia spesso attribuito a Ivan il Terribile, a Pietro il Grande, a Stalin, a chiunque altro, penso che abbia avuto origine nel selvaggio mix di propaganda sovietica, samizdat e tutta la follia che è stata stampata sulla stampa scientifica popolare : il Libro di Veles , antichi alieni, l’abominevole uomo delle nevi. Ecco da dove sono nate tutte le cospirazioni come il Piano Dulles.
— Hai ragione. L’attuale generazione di leader che invecchia, come si può facilmente dedurre dai loro anni di nascita, ha avuto la sua visione del mondo formata durante questo periodo. Proprio come quelli che hanno raggiunto la maggiore età negli anni ’60 hanno dato il tono alla perestrojka.
Ma credo sia importante sottolineare un altro aspetto generazionale. L’ideologia di quel periodo, che Gorbaciov chiamò senza successo l’era della stagnazione, fu creata da persone che crebbero nel dopoguerra, sotto il tardo stalinismo. Questo era un momento in cui l’ideologia rivoluzionaria dell’universalismo comunista veniva finalmente soppiantata dall’idea del messianismo nazionale-imperiale russo. Quel processo iniziò negli anni ’30, ma la guerra lo ritardò un po’, anche se in seguito il ritmo accelerò notevolmente. Ecco da dove viene il ritiro dal mondo, la “lotta contro il cosmopolitismo”, l’idea di una gigantesca cospirazione contro la Russia.
Quando i leader politici e, ancor più, intellettuali degli anni ’70 salirono al potere, iniziarono a riprodurre i modali della loro stessa giovinezza in forma indebolita, aggiungendo però alcuni elementi nuovi come l’idealizzazione della Russia prerivoluzionaria, la credenze occulte, il Libro di Veles e cose del genere.
— E perché era necessario quel cambiamento?
— Le persone adottano le loro idee principali quando sono giovani. Sia gli individui che intere società o paesi sono in grado di cambiare i parametri ideologici perché sono consapevoli e devono essere articolati. Ma quello strato di idee semi-coscienti – la mitologia culturale e politica – è molto difficile da cambiare. Le transizioni accadono: i miti non sono innati in nessuna società umana e non vengono tramandati geneticamente; sorgono, vengono mantenuti e poi muoiono. Ma affinché avvengano profonde trasformazioni, sono necessari decenni di cambiamenti culturali e sociali o catastrofi monumentali. Ecco perché, una volta che una generazione ha trascorso l’adolescenza e la giovinezza in una certa epoca e poi è diventata il leader politico e culturale della generazione successiva, riprodurrà in nuove condizioni ciò che una volta gli era stato insegnato.
È anche il caso di ogni svolta verso l’isolamento in Russia, almeno nel XX secolo, dopo un fallito tentativo di “europeizzazione”. Nel 1917 fu un tentativo di presentarsi al mondo come il leader della rivoluzione globale. Il fallimento di tale nozione si manifestò nel 1920, durante il cosiddetto Miracolo sulla Vistola . La sconfitta dell’Armata Rossa ha portato alla dottrina del socialismo di Stalin in un paese. Dopo la seconda guerra mondiale, i confini dell’impero si espansero a dismisura, ma la logica rimase la stessa: fino al posto di frontiera ci siamo noi, e dietro di esso ci sono i nemici.
Dopo la morte di Stalin iniziò un nuovo periodo di universalismo, ma negli anni ’60 il suo sviluppo fu nuovamente limitato dal confronto tra due sistemi. La Russia ha fatto un nuovo fondamentale tentativo di entrare nel mondo negli anni ’90. Questa volta lo hanno fatto senza pretese di leadership, ma sicuramente con l’aspettativa di diventare uno dei poli in un mondo “multipolare” e lo status di grande potenza. Questo progetto è fallito di nuovo e l’idea che “l’Occidente ci ha ingannato” è venuta alla ribalta, provocando molto risentimento e aspettative di vendetta.
— Quindi non è solo il risentimento personale di Putin, dopo tutto?
— Ideologia, ideologia ufficiale, lotta ideologica — queste sono tutte cose importanti. Ma la cosa più importante delle ideologie è come vengono consumate. Perché alcune costruzioni ideologiche vendono bene mentre altre rimangono esercizi mentali? Un fattore decisivo sono le idee di una persona sul mondo, su cui spesso è difficile riflettere. Questo è ciò che io chiamo mitologia politica e culturale.
Il risentimento nasce dalla delusione. Cito spesso l’ultimo discorso di Eltsin , in cui salutava il popolo e annunciava di aver scelto un successore. Questo è un paragrafo straordinario: “Pensavamo che in un tiro, in un colpo solo, avremmo potuto saltare fuori dal passato grigio, stagnante e totalitario in un futuro luminoso, ricco e civile. Ci credevo io stesso. Ma un rimorchiatore non ha funzionato. In un certo senso, mi sono rivelato troppo ingenuo”.
Eltsin non era ingenuo. Era un politico intelligente e abile. Ma dietro questa ammissione, c’era un “mito della trasformazione”: ora libereremo il nostro percorso dall’ideologia comunista che ci ha tenuto in catene per 70 anni e ci uniremo immediatamente al flusso unificato della civiltà mondiale. Inizialmente, l’idea ha funzionato. C’era la sensazione che avessimo un vero zar che avrebbe trasformato la nostra precedente sofferenza in vittoria.
Quando ciò non è accaduto, sembrava che fossimo stati ingannati e lo zar era un imbroglione. Quella che sembrava essere una svolta si è rivelata una sconfitta. Nacque una nostalgia neo-imperiale: all’improvviso sembrava che le nostre vite prima fossero andate bene e, soprattutto, avessimo avuto un grande Paese, tutti ci avevano temuto. Eravamo stati nel paradiso sovietico, ed eravamo stati tentati dal serpente del malvagio Occidente. Ora avevamo bisogno di una svolta diversa e di un vero zar diverso.
I miti funzionano particolarmente bene quando risuonano tra loro. La grande trasformazione e il vero zar: questi sono due mitologemi importanti. Ma c’è anche un terzo mito non meno importante: il corpo delle persone. Le persone, nel loro insieme, costituiscono un’entità organica: un’identità collettiva con un’anima e un corpo. Questa idea è alla base dell’idea che la sconfitta storica della Russia sia consistita nello smembramento di questo organismo.
Se leggi i racconti popolari russi, ricorderai il bogatyr che è stato fatto a pezzi e cosparso di acqua morta per riunire i pezzi. Allora l’acqua viva viene versata su di lui e si alza. Ma non può alzarsi se le mani e i piedi sono tagliati. Per prima cosa il suo corpo deve essere fuso di nuovo insieme.
Questa è un’idea che la propaganda ufficiale ha introdotto nella coscienza delle persone per un lungo periodo di tempo, ma nessuno ha prestato molta attenzione. Perché la disgregazione dell’URSS è stata la “più grande catastrofe geopolitica?” Perché era lo smembramento del corpo della gente. E ora stiamo assistendo alla guerra: l’acqua morta. Per prima cosa, dobbiamo raccoglierlo tutto e poi versarci sopra dell’acqua viva e si alzerà.
— In che misura questo mito è stato alimentato alla gente attraverso la propaganda?
— Questa è la differenza tra ideologia e mitologia. Un mito è molto difficile da incidere consapevolmente. Ma è possibile implementare determinati modelli ideologici — e questo può funzionare, se ti affidi a una forte mitologia.
In questo caso, sospetto che questo mito fosse nella testa sia dei consumatori che dei produttori dell’ideologia. Ma bisognava dargli una forma: cosa ci è stato tagliato fuori, cosa prima deve essere riunito, e così via.
Ed è qui che la narrativa standard della storia russa, che risale a Kiev, ha funzionato bene: è la cosa principale che abbiamo perso.
Mi è capitato di scrivere della Crimea e del mito della Crimea [che la Crimea sia storicamente russa] nel 1997, molto prima di questi eventi. Poi, nel 2014, sono rimasto stupito da tutte le chiamate che ho iniziato a ricevere. Pensavo che fosse un lavoro che era stato dimenticato da tempo e all’improvviso tutti hanno iniziato a chiamarmi per un commento. Mi è stato chiesto di parlare di Potemkin e della conquista della Crimea.
Ho detto a uno di questi clienti: “Parlerò solo del 18° secolo, ma potrebbero esserci molte domande [dal pubblico dopo la conferenza]. E tieni presente che non ho intenzione di fare l’idiota di me stesso”. Ci pensò a fondo e poi disse: “Facciamo un patto: puoi dire ‘un grave errore’, ma non ‘banditismo internazionale'”.
— Tempi più gentili.
— Mi stai dicendo.
Ma la Crimea, con tutti i suoi Chersonesi e le sue associazioni religioso-antiche, è ancora secondaria. Ma ora Kiev! Il principe Vladimir, la “madre delle città russe…”
Le autorità hanno già cercato di risolvere il problema “da dove veniva la terra russa”: l’ Izborsky Club , Novgorod, “Ladoga è stata la prima capitale della Russia” – storicamente, ognuna di queste potrebbe funzionare. Novgorod è davvero un importante centro storico.
Ma quel concetto ha rapidamente raggiunto un vicolo cieco. Prima di tutto, Novgorod era la vocazione dei Varangiani, l’inizio della dinastia Rurik. Chiamarono gli stranieri: “Venite a governare e regnare su di noi”. Questo non è buono. E in secondo luogo, ancora peggio, questa è stata la repubblica che è stata distrutta da Mosca – e con mostruosa brutalità. L’inserimento di Novgorod in una moderna narrativa di stato si è rivelato impossibile. Dovevano tornare alla Kyivan Rus.
— Putin con il suo tavolo gigante e Zelensky nella sua maglietta verde — anche queste sono scelte ideologiche consapevoli.
— Sì, la riunione del Consiglio di sicurezza russo a cui tutti abbiamo assistito era un altro “ scenario di potere ”. E quello che vediamo dei dintorni di Zelensky è una storia completamente diversa. Ma entrambi derivano da certi miti. Abbiamo già discusso della mitologia storica e politica russa. La mitologia ucraina è completamente diversa. Non ha alla radice la figura del “vero zar”; ha l’idea della democrazia militare cosacca. Puoi ascoltare l’inno nazionale ucraino:
Anima e corpo dovremo deporre per la nostra libertà
E mostra che siamo fratelli della nazione cosacca.
In questo contesto, non si può discutere dell’unità di entrambi i popoli. Quando si hanno due mitologie politiche che non sono solo dissimili tra loro ma opposte, di cosa si deve parlare?
Al contrario, mi sembra che la domanda non valga più la pena di porsi. Nell’ultimo mese, la storia l’ha risolta nel modo più sanguinoso, a un prezzo mostruoso, ma in modo definitivo. In generale, la storia ha risorse illimitate per insegnare anche agli studenti più disattenti. Ma questa non è una grande consolazione per coloro che pagheranno o hanno già pagato con la vita queste lezioni.