Martha Nussbaum si stava preparando a tenere una conferenza al Trinity College di Dublino, nell’aprile 1992, quando apprese che sua madre stava morendo in un ospedale di Filadelfia. Non poteva prendere un volo fino al giorno successivo. Quella sera, Nussbaum, uno dei più importanti filosofi d’America, tenne la sua conferenza programmata sulla natura delle emozioni. “Ho pensato, è disumano, non dovrei essere in grado di farlo”, ha detto in seguito. Poi ha pensato, beh, certo che dovrei farlo. Voglio dire, eccomi qui. Perché non dovrei farlo? Il pubblico è lì e vuole tenere la conferenza.

Quando tornò nella sua stanza, aprì il suo laptop e iniziò a scrivere la sua lezione successiva, che avrebbe tenuto tra due settimane, alla facoltà di legge dell’Università di Chicago. La mattina dopo, sull’aereo, con le mani tremanti, continuò a digitare. Si chiedeva se ci fosse qualcosa di crudele nella sua capacità di essere così produttiva. La conferenza riguardava la natura della misericordia. Come spesso fa, ha sostenuto che alcune verità morali si esprimono al meglio sotto forma di una storia. Diventiamo misericordiosi, ha scritto, quando ci comportiamo come “lettori preoccupati di un romanzo”, interpretando la vita di ogni persona come una “complessa narrazione dello sforzo umano in un mondo pieno di ostacoli”.

Nella conferenza, ha descritto come il filosofo romano Seneca, alla fine di ogni giornata, riflettesse sui suoi misfatti prima di dire a se stesso: “Questa volta ti perdono”. La sentenza ha fatto piangere Nussbaum. Temeva che la sua capacità di lavorare fosse un atto di aggressività inconscia, un segno che non amava abbastanza sua madre. Non dovrei andare a fare lezioni, pensò. Non avrei dovuto essere un filosofo. Nussbaum intuì che sua madre considerava il suo lavoro freddo e distaccato, una posizione di invulnerabilità. “Non siamo creature molto amorevoli, a quanto pare, quando filosofeggiamo”, ha scritto Nussbaum.

Quando il suo aereo atterrò a Filadelfia, Nussbaum venne a sapere che sua madre era appena morta. Sua sorella minore, Gail Craven Busch, direttrice di un coro in una chiesa, aveva detto alla madre che Nussbaum stava arrivando. “Non poteva resistere più a lungo”, ha detto Busch. Quando Nussbaum è arrivata in ospedale, ha trovato sua madre ancora a letto, con il rossetto. Un tubo di respirazione, ora staccato da una macchina per l’ossigeno, era allacciato attraverso le sue narici. Le infermiere le portarono delle tazze d’acqua mentre piangeva. Poi raccolse le cose di sua madre, compreso un libro intitolato “Un bicchiere di benedizioni”, che Nussbaum non poté fare a meno di notare che sembrava troppo prezioso, il genere di cose che non avrebbe mai voluto leggere. Ha lasciato l’ospedale, è andata in pista all’Università della Pennsylvania e ha corso per quattro miglia.

Ammirava i filosofi stoici, che credevano che le emozioni incontrollate distruggessero il proprio carattere morale, e sentiva che, di fronte alla morte di una persona cara, la loro istruzione sarebbe stata: “Tutti sono mortali e lo supererai molto presto”. Ma non era d’accordo con il modo in cui si allenavano a non dipendere da nulla al di fuori del loro controllo. Per i giorni successivi, si sentì come se le fossero state piantate delle unghie nello stomaco e le fossero stati strappati gli arti. “Immaginiamo che il pensiero provochi uno svolazzare nelle mie mani o un tremito allo stomaco?” ha scritto, in “Upheavals of Thought”, un libro sulla struttura delle emozioni. “E se lo facciamo, vogliamo davvero dire che questo svolazzare o tremare è il mio dolore per la morte di mia madre?”

Nussbaum ha tenuto la sua conferenza sulla misericordia poco dopo il funerale di sua madre. Sentiva che sua madre avrebbe preferito che rinunciasse al lavoro per qualche settimana, ma quando Nussbaum non lavora si sente in colpa e pigra, così ha rivisto la lezione fino a quando ha pensato che fosse una delle migliori che avesse mai scritto. Ha immaginato il suo discorso come una sorta di riparazione: la conferenza riguardava la necessità di riconoscere quanto sia difficile, anche con le migliori intenzioni, vivere una vita virtuosa. Come gran parte del suo lavoro, la conferenza rappresentava quella che lei chiama una filosofia terapeutica, una “scienza della vita”, che affronta i bisogni umani persistenti. Mi ha detto: “Mi piace l’idea che proprio la cosa che mia madre trovava fredda e priva di amore potesse effettivamente essere una forma di amore. È una forma di amore umano accettare la nostra complicata e disordinata umanità e non scappare da essa. “

Alcuni anni dopo, Nussbaum è tornata alla sua relazione con sua madre in un dialogo drammatico che ha scritto per il Philosophical Dialogues Competition dell’Università di Oxford, che ha vinto. Nel dialogo, una madre accusa sua figlia, una rinomata filosofa morale, di essere spietata. “Semplicemente non sai cosa sono le emozioni”, dice la madre. Suo padre le dice: “Non sei un filosofo perché vuoi, davvero, vivere nella tua mente soprattutto? E non aver bisogno, non amare, nessuno? ” Sua madre chiede: “Non è solo perché non vuoi ammettere che il pensiero non controlla tutto?”

Il filosofo chiede perdono. “Perché odi così tanto il mio pensiero, mamma?” lei chiede. “Cosa posso dire o scrivere per farti smettere di guardarmi in quel modo?”

Nussbaum è attratta dall’idea che l’urgenza creativa – e l’impegno a essere buoni – derivano dalla consapevolezza che nutriamo aggressività verso le persone che amiamo. Professore di sessantanove anni di diritto e filosofia all’Università di Chicago (con incarichi in classici, scienze politiche, studi dell’Asia meridionale e scuola di divinità), Nussbaum ha pubblicato ventiquattro libri e cinquecentonove saggi e ha ricevuto cinquantasette lauree honoris causa. Nel 2014, è diventata la seconda donna a tenere le John Locke Lectures, a Oxford, la più eminente serie di conferenze di filosofia. L’anno scorso ha ricevuto il Inamori Ethics Prize, un premio per i leader etici che migliorano le condizioni dell’umanità. Poche settimane fa, ha vinto cinquecentomila dollari come destinatario del Premio Kyoto, il premio più prestigioso offerto in campi non eleggibili per un Nobel, unendosi a un piccolo gruppo di filosofi che include Karl Popper e Jürgen Habermas. Riconoscimenti e premi le ricordano le patatine fritte; le piacciono ma è cauta a sentirsi sazia, come uno degli “stupidi animali al pascolo” di Aristotele. La sua concezione di una buona vita richiede l’impegno per un obiettivo difficile e, se si accorge di sentirsi troppo soddisfatta, inizia a sentirsi insoddisfatta.

Nussbaum è incredibilmente sicuro di sé, intellettualmente e fisicamente. È bella, in un modo teso e siliceo, e si comporta come una regina. La sua voce è acuta e drammatica, e spesso sembra deliziata dalla performance di essere se stessa. Il suo lavoro, che attinge alla sua formazione in classici ma anche antropologia, psicoanalisi, sociologia e molti altri campi, ricerca le condizioni per eudaimonia , una parola greca che descrive una vita completa e fiorente. In un momento di insicurezza per le discipline umanistiche, il lavoro di Nussbaum sostiene – e incarna – la portata dell’impegno umanistico. Nancy Sherman, una filosofa morale a Georgetown, mi ha detto: “Martha ha cambiato il volto della filosofia utilizzando abilità letterarie per descrivere le minuzie di un’esperienza vissuta”.

A differenza di molti filosofi, Nussbaum è una scrittrice elegante e lirica, e descrive in modo commovente il dolore di riconoscere la propria vulnerabilità, una precondizione, lei crede, per una vita etica. “Essere un buon essere umano”, ha detto, “significa avere una sorta di apertura al mondo, la capacità di fidarsi di cose incerte al di fuori del tuo controllo che possono portarti a essere distrutto”. Cerca uno “stile di scrittura non negativo”, un modo per descrivere le esperienze emotive senza strappare loro il sentimento. Disapprova lo stile convenzionale della prosa filosofica, che descrive come “scientifica, astratta, igienicamente pallida” e disimpegnata dai problemi del suo tempo. Come Narciso, dice, la filosofia si innamora della propria immagine e annega.

In diversi libri e giornali, Nussbaum cita una frase del sociologo Erving Goffman, che ha scritto: “In un senso importante c’è solo un maschio completo e senza arrossire in America: un giovane, sposato, bianco, urbano, nordico, eterosessuale, padre protestante di istruzione universitaria, piena occupazione, di buona carnagione, peso e altezza e un recente record nello sport “. Questa frase caratterizza più o meno il padre di Nussbaum, che lei descrive come un’ispirazione e un modello, e anche come un razzista. Aveva dei pregiudizi in un “modo molto viscerale”, mi ha detto Nussbaum. “Si trattava di rimpicciolirsi e disgusto.”

Negli ultimi trent’anni, Nussbaum è stata attratta da coloro che arrossiscono, scrivendo sul tipo di popolazioni che suo padre avrebbe potuto considerare subumane. Sostiene che i maschi senza arrossire, o “normali”, ripudiano la loro stessa natura animale proiettando il loro disgusto sui gruppi vulnerabili e creando una “zona cuscinetto”. Nussbaum pensa che il disgusto sia un’emozione irragionevole, che dovrebbe essere sospettata come base per la legge; è alla radice, sostiene, dell’opposizione ai diritti dei gay e dei transessuali. Il suo lavoro include descrizioni adorabili delle realtà fisiche dell’essere una persona, dell’avere un corpo “morbido e poroso, ricettivo al fluido e appiccicoso, simile a una donna nella sua viscida viscosità”. Crede che la paura di questi fenomeni crei una minaccia per la vita civile. “Quello che sto chiedendo”, scrive,

Nussbaum scrisse una volta, citando Nietzsche, che “quando un filosofo arpa con molta insistenza su un tema, questo ci mostra che c’è il pericolo che qualcos’altro stia per ‘fare il maestro’”: qualcosa di personale sta guidando la preoccupazione. Nel caso di Nussbaum, mi chiedevo se si avvicina al tema della vulnerabilità con tanto successo perché lo osserva da lontano, come se fosse insolito ed esotico. Celebra la capacità di essere fragile ed esposta, ma nella sua vita sembra controllare ogni interazione. Divide la sua giornata in una serie di attività produttive che affermano la vita, iniziando con una corsa o un allenamento di novanta minuti, durante i quali, per anni, ha “recitato” nella sua testa opere, di solito di Mozart. Memorizzò le opere e corse a ciascuna di esse per tre o quattro mesi, modificando il tempo in base alla sua velocità e al suo umore. Per due decenni conserva un grafico che documenta i suoi esercizi quotidiani. Dopo il suo allenamento, sta accanto al suo pianoforte e canta per un’ora; mi ha detto che la sua voce non è mai stata migliore. (Quando un direttore l’ha recentemente invitata a unirsi a un gruppo di repertorio per cantanti più anziani, lei gli ha detto che il concetto era “stigmatizzante”.) La sua autodisciplina ha ispirato una storia intitolata “My Ex, the Moral Philosopher”, del compianto Richard Stern , professore all’Università di Chicago. La storia descrive la contraddizione del “inno alla spontaneità e alla sua natura del filosofo, il meno spontaneo, il più ostinato, nervoso, persino fanaticamente spontaneo che io sappia”. (Quando un direttore l’ha recentemente invitata a unirsi a un gruppo di repertorio per cantanti più anziani, lei gli ha detto che il concetto era “stigmatizzante”.) La sua autodisciplina ha ispirato una storia intitolata “My Ex, the Moral Philosopher”, del compianto Richard Stern , professore all’Università di Chicago. La storia descrive la contraddizione del “inno alla spontaneità e alla sua natura del filosofo, il meno spontaneo, il più ostinato, nervoso, persino fanaticamente spontaneo che io sappia”. (Quando un direttore l’ha recentemente invitata a unirsi a un gruppo di repertorio per cantanti più anziani, lei gli ha detto che il concetto era “stigmatizzante”.) La sua autodisciplina ha ispirato una storia intitolata “My Ex, the Moral Philosopher”, del compianto Richard Stern , professore all’Università di Chicago. La storia descrive la contraddizione del “inno alla spontaneità e alla sua natura del filosofo, il meno spontaneo, il più ostinato, nervoso, persino fanaticamente spontaneo che io sappia”.

Nussbaum sta attualmente scrivendo un libro sull’invecchiamento e quando le ho proposto per la prima volta l’idea di un profilo le ho detto che mi sarebbe piaciuto fare del suo libro il centro del pezzo. Ha risposto con scetticismo, scrivendo in una e-mail che aveva avuto una carriera lunga e variegata, aggiungendo: “Mi piacerebbe davvero sentire che ne avevi preso in considerazione vari aspetti e che avevamo un piano su cui concentrarsi. ” Di solito rispondeva entro un’ora dall’invio di un’e-mail. “Pensi di avere un piano del genere?” Lei mi ha chiesto. “Mi piacerebbe conoscere i pro e i contro, secondo te, delle diverse enfasi.” Non era sicura di come avrei potuto comprendere la sua opera, dal momento che copriva così tanti argomenti: diritti degli animali, emozioni nel diritto penale, politica indiana, disabilità, intolleranza religiosa, liberalismo politico, ruolo delle scienze umane nell’accademia, molestie sessuali, transnazionale trasferimenti di ricchezza. “La sfida per te sarebbe quella di fornire ai lettori una road map attraverso il lavoro che sarebbe illuminante piuttosto che confusa”, ha scritto, aggiungendo: “Cadrà tutto a pezzi senza un piano”. Ha descritto tre interviste che aveva fatto e il modo in cui erano difettose. Tra le altre cose, non avevano catturato la sua devozione all’insegnamento e ai suoi studenti. Una delle interviste, ha detto, l’aveva fatta “sembrare una persona che disprezza i contributi degli altri, che è uno dei più grandi insulti che si possano indirizzare a modo mio”. non avevano catturato la sua devozione all’insegnamento e ai suoi studenti. Una delle interviste, ha detto, l’aveva fatta “sembrare una persona che disprezza i contributi degli altri, che è uno dei più grandi insulti che si possano indirizzare a modo mio”. non avevano catturato la sua devozione all’insegnamento e ai suoi studenti. Una delle interviste, ha detto, l’aveva fatta “sembrare una persona che disprezza i contributi degli altri, che è uno dei più grandi insulti che si possano indirizzare a modo mio”.

Per il nostro primo incontro, mi ha suggerito di guardarla cantare: “È il vero canto che ti darebbe un’idea della mia personalità e della mia vita emotiva, anche se ovviamente sono molto imperfetta nella mia capacità di esprimere ciò che voglio esprimere”. Ha scritto che la musica le ha permesso di accedere a una parte della sua personalità che è “meno difesa, più ricettiva”. L’estate scorsa siamo andati a casa della sua insegnante di canto, Tambra Black, che vive in un quartiere signorile con vista sulle chiese dell’Università di Chicago. C’erano novanta gradi e c’era il sole, e sebbene fossimo in anticipo di dieci minuti, Nussbaum bussò alla porta finché Black, i capelli bagnati dalla doccia, non ci fece entrare.

Nussbaum indossava pantaloncini sportivi di nylon e una maglietta e portava i suoi spartiti in un sacco ricamato in stile hippie. Le sue unghie e dei piedi erano di un turchese lucido e le gambe e le braccia erano squisitamente toniche e abbronzate. Stava accanto al pianoforte di Black con i piedi in una posa da spazzino e faceva le scale lasciando la bocca completamente sciolta e soffiando attraverso le labbra chiuse.

La prima aria che ha praticato è stata “Or sai chi l’onore”, da “Don Giovanni”, una delle poche opere di Mozart a cui non ha mai partecipato, perché trova riprovevole la scena dello stupro. Mentre saliva in tono, inclinò il mento verso l’alto, finché Black le disse di fermarsi. Eccelleva nelle note acute, ma Black pensava che un passaggio sull’omicidio del padre dell’eroina dovesse essere più tenero. “Puoi renderlo un po ‘più piacevole?” Chiese Black.

L’aria successiva era dell’atto finale del “Don Carlos” di Verdi, che Nussbaum trovava più stimolante. Doveva incarnare la disperazione di una donna che, sapendo che non potrà mai stare con l’uomo che ama, anela alla morte.

“Metti un po ‘di nostalgia e tristezza lì dentro”, ha detto Black. “Non dare troppo e troppo presto.”

Nussbaum ammorbidì il suo tono per alcuni passaggi, ma la sua voce acquistò rapidamente forza.

“Hai troppo potere,” le disse Black. “Risparmia un po ‘per la fine.”

“Dovrò lavorarci su”, disse Nussbaum, gli occhi fissi sullo spartito di fronte a lei. “È difficile ottenere tutte le emozioni lì dentro.”

Ore dopo, mentre tornavamo a casa in macchina da un concerto della Chicago Symphony Orchestra, Nussbaum ha detto che stava lottando per catturare le dimissioni richieste per il pezzo di Verdi. Non poteva identificarsi con il ruolo. “Sento che questo personaggio sta sostanzialmente dicendo: ‘La vita mi sta trattando male, quindi mi arrenderò'”, mi ha detto. “E lo trovo totalmente inintelligibile.”

Quando Nussbaum aveva tre o quattro anni, disse a sua madre: “Beh, penso di sapere quasi tutto”. Sua madre, Betty Craven, i cui antenati arrivarono sul Mayflower, rispose severamente: “No, Martha. Sei solo una persona tra tante “. Nussbaum era così frustrata da questa risposta che ha sbattuto la testa sul pavimento.

Suo padre, George Craven, un avvocato fiscale di successo che ha lavorato tutto il tempo, ha applaudito la sua giovanile arroganza. Pensava che fosse eccellente essere superiori agli altri. Gli piaceva scherzare dicendo che si era sbagliato solo una volta nella vita e che era il momento in cui pensava di essersi sbagliato. La famiglia Craven viveva a Bryn Mawr, in Pennsylvania, in un’atmosfera che Nussbaum descrive come “opulenza fredda e limpida”. Betty era annoiata e insoddisfatta, e iniziò a bere per gran parte della giornata, nascondendo il bourbon in cucina. La sorella minore di Nussbaum, Gail, ha detto che una volta, dopo che sua madre è svenuta sul pavimento, ha chiamato un’ambulanza, ma suo padre l’ha mandata via. Il fratellastro di Nussbaum, Robert (il figlio del primo matrimonio di George Craven), ha detto che il loro padre non capiva quando le persone non erano razionali. “Era un ambiente emotivamente sterile, ” lui mi ha detto. “Avresti dovuto solo fare il soldato.”

Nussbaum trascorreva il suo tempo libero da sola in soffitta, leggendo libri, inclusi molti di Dickens. Attraverso la letteratura, ha detto, ha trovato una “fuga da una vita amorale in un universo in cui la moralità è importante”. Di notte, con indosso il suo lungo accappatoio, andava nello studio di suo padre e leggevano insieme. Suo padre amava la poesia “Invictus” di William Ernest Henley, e spesso gliela recitava: “Non ho sussultato né pianto ad alta voce. / Sotto i colpi del caso / La mia testa è insanguinata, ma indomita. . . . Sono il padrone del mio destino: / sono il capitano della mia anima. “

L’etica di suo padre potrebbe aver alimentato l’interesse di Nussbaum per lo stoicismo. Il suo rapporto con lui era così accattivante da sembrare romantico. “Mi ha davvero messo su un percorso di essere felice e deliziata con la vita”, ha detto. “Ha simboleggiato la bellezza e la meraviglia.” Gail Busch trovava il temperamento di suo padre meno congeniale. “Credo che probabilmente fosse un sociopatico”, mi ha detto. “Era certamente molto narcisista. Era estremamente prepotente e molto controllante. Nostra madre è rimasta pietrificata per la maggior parte del loro matrimonio “. Busch ha detto che quando era una bambina, suo padre ha insistito perché fosse a letto prima di tornare a casa dal lavoro.

Nussbaum ha scritto una volta di Iris Murdoch che “ha vinto la lotta edipica troppo facilmente”. Lo stesso si potrebbe dire della stessa Nussbaum. Busch mi ha detto: “C’erano pochissime persone che mio padre ha toccato e che non ha ferito. Ma una di loro era Martha, perché erano solo due piselli in un baccello. So che la vedeva come un riflesso di lui, e probabilmente era semplicemente perfetto per lui. “

Nussbaum eccelleva nella sua scuola femminile privata, mentre Busch si dibatteva e si ribellava. In un’intervista con una stazione televisiva olandese, Nussbaum ha detto di aver lavorato così duramente perché pensava: questo è ciò che sta facendo papà: ci prendiamo cura delle nostre vite. Di sua madre e sua sorella, ha detto: “Ero solo furiosa con loro, perché pensavo che potessero farsi carico della loro vita con la volontà, e non lo stavano facendo”.

Nussbaum ha frequentato il Wellesley College, ma ha abbandonato gli studi al secondo anno, perché voleva fare l’attrice. Interpretare altre persone le ha dato accesso a emozioni che non era stata in grado di esprimere da sola, ma, dopo sei mesi con una compagnia di repertorio che ha eseguito tragedie greche, ha lasciato anche quella. “Non avevo vissuto abbastanza”, ha detto. Ha iniziato a studiare classici alla New York University, concentrandosi ancora sulle tragedie greche. È arrivata a credere che leggere sulla sofferenza funzioni come una sorta di “oggetto di transizione”, il termine usato dallo psicoanalista inglese Donald Winnicott, uno dei suoi pensatori preferiti, per descrivere i giocattoli che consentono ai bambini di allontanarsi dalle loro madri ed esplorare il mondo. mondo da soli. “Quando proviamo emozioni di paura e pietà verso l’eroe di una tragedia”, ha scritto,

Nussbaum si sentiva sempre più a disagio con quello che chiamava il “bastione compiaciuto dell’ipocrisia e del privilegio immeritato” in cui era stata cresciuta. Aveva trascorso la sua infanzia “costeggiando con assicurata invulnerabilità”, ha detto. In un corso di composizione greca, si innamorò di Alan Nussbaum, un altro studente della New York University, che era ebreo, una religione da cui era attratta per lo stesso motivo per cui era attratta dal teatro: “più espressività emotiva”, ha detto. Ha associato la religione alla coscienza sociale di IF Stone e The Nation . Suo padre, che pensava che gli ebrei fossero volgari, disapprovava il matrimonio e si rifiutò di partecipare alla loro festa di matrimonio. Robert Craven mi ha detto: “Martha era la pupilla degli occhi di nostro padre, finché non ha abbracciato il giudaismo ed è caduta in disgrazia”.

Quattro anni dopo il matrimonio, Nussbaum lesse “The Golden Bowl” di Henry James. Continuava a pensare al “desiderio di Maggie Verver di rimanere, intensamente, la stessa piccola figlia appassionata che era sempre stata”. Era così affascinata dal romanzo che in seguito scrisse tre saggi sui modi in cui James articola una sorta di filosofia morale, rivelando l’infantilismo dell’aspirazione alla perfezione morale, una vita di “non sbagliare mai, non infrangere mai una regola, mai ferendo. ” Nussbaum mi ha detto: “Ciò che mi ha attratto di Maggie è la sensazione che sia un tipo di persona tipicamente americana che vuole davvero, davvero essere brava. E ovviamente è impossibile. Ha un padre particolarmente esigente e, per essere pienamente se stessa con suo marito, deve lasciare suo padre e ferirlo, e non ha avuto modo di affrontarlo. Non era preparata. “

Nussbaum entrò nel corso di laurea in lettere classiche ad Harvard, nel 1969, e si rese conto che per anni sorrideva sempre, senza una ragione particolare. Quando il suo consulente di tesi, GEL Owen, l’ha invitata nel suo ufficio, ha servito lo sherry, ha parlato della tristezza della vita, ha recitato Auden e si è allungata per toccarle i seni, dice, lo ha allontanato delicatamente, attenta a non metterlo in imbarazzo. “Proprio come non ho mai accusato mia madre di essere ubriaca, anche se era sempre ubriaca”, ha scritto, “così sono riuscita a mantenere il controllo con Owen, e non ho mai detto una parola ostile”. Non ha sperimentato lo squilibrio di potere che rende le molestie sessuali così distruttive, ha detto, perché si sentiva “molto più sana e più potente di lui”.

Presto si spostò verso la filosofia antica, dove poteva seguire Aristotele, che poneva la domanda fondamentale “Come dovrebbe vivere un essere umano?” Si rese conto che la filosofia attraeva un “tipo di persona che spezza la logica”, quasi sempre maschio. Giunse a credere di aver capito il pensiero di Nietzsche quando scrisse che nessun grande filosofo si era mai sposato. “Penso che quello che stava dicendo è che la maggior parte dei filosofi sono stati in fuga dall’esistenza umana”, ha detto. “Semplicemente non volevano restare invischiati.” Ha rifiutato l’idea, dominante nella filosofia contemporanea, che le emozioni fossero “energie irriflessive che semplicemente spingono la persona in giro”. Invece, ha resuscitato una versione della teoria stoica che non fa alcuna divisione tra pensiero e sentimento. Ha dato alle emozioni un ruolo centrale nella filosofia morale, sostenendo che sono di natura cognitiva:

Uno dei suoi mentori era John Rawls, il filosofo politico più influente del secolo scorso. Balbettava ed era estremamente timido. Disse che un giorno, mentre mangiavano hamburger a pranzo (questo prima che lei smettesse di mangiare carne), lui le disse che se aveva la capacità di essere un intellettuale pubblico, allora era suo dovere diventarlo.

Le teorie utilitaristiche e kantiane erano dominanti all’epoca, e Nussbaum sentiva che il campo era diventato troppo isolato e professionalizzato. Era frustrata dal fatto che i suoi colleghi fossero più interessati alle analisi concettuali che a occuparsi dei dettagli della vita delle persone. Mentre scriveva un’austera dissertazione su un trattato trascurato di Aristotele, iniziò un secondo libro, sull’urgenza di negare i propri bisogni umani. In “The Fragility of Goodness”, uno dei libri di filosofia contemporanea più venduti, ha respinto l’argomentazione di Platone secondo cui una buona vita è caratterizzata dalla totale autosufficienza. Ha sostenuto che la tragedia si verifica perché le persone vivono bene: hanno formato impegni appassionati che le lasciano scoperte.