Dopo un anno di ritardo Covid, l’ultima Biennale di Whitney è arrivata in città ed è uno spettacolo gradito. Altre edizioni recenti – questa è l’80a carrellata di questo tipo – hanno avuto la tendenza ad essere affari vivaci, nervosi e da terremoto. Questo, anche con molti giovani artisti tra i suoi oltre 60 partecipanti, la maggior parte rappresentati da lavori nuovi di zecca, realizzati in lockdown, non legge in questo modo. È uno spettacolo particolarmente cupo e pensato per adulti, carico di tre anni di storia sconvolgente segnata da divisioni sociali, violenza razzista e mortalità implacabile.

Organizzata da due esperti curatori di Whitney, David Breslin e Adrienne Edwards, il titolo della Biennale, “Quiet as It’s Kept” – una frase colloquiale, proveniente da Toni Morrison, che indica realtà oscure di cui non si parla – suggerisce il tono rilassato dello spettacolo. Il suo stesso aspetto dà un indizio sul suo stato d’animo: la sua installazione principale, al 5° e 6° piano del Whitney Museum of American Art, è letteralmente divisa tra ombra e luce.

Per l’occasione, il museo ha rimosso quasi tutte le pareti divisorie al quinto piano, aprendo il suo spazio di Manhattan da un capo all’altro – dal fiume Hudson alla High Line – e diffondendo opere d’arte in unità simili a un’isola. L’arrangiamento non è bellissimo; ha un aspetto confuso, da vendita. Ma mi ha ricordato, per me, un momento del mondo dell’arte tranquillamente utopico.

Nel 2009, un’entità locale senza scopo di lucro chiamata X Initiative , composta da artisti, commercianti e curatori, ha organizzato un evento a Chelsea, non lontano dall’attuale Whitney, chiamato “No Soul for Sale: A Festival of Independents”. Ha riunito dozzine di gallerie e organizzazioni alternative sotto lo stesso tetto e ha utilizzato esattamente questo formato senza confini – uno che ha eliminato gli stand in stile fiera d’arte e le sale VIP, per non parlare dei biglietti d’ingresso – e ha lasciato che l’arte e il suo pubblico si mescolassero liberamente, condividere aria e luce comuni. (La Fiera d’arte indipendente della città originariamente adottò il modello senza muri, ma presto lo abbandonò.)

Come hanno sottolineato i curatori nelle dichiarazioni sulla mostra, l’idea di confini, e come sbarazzarsene, era importante per il loro pensiero su questa biennale, a partire dalle domande ( affrontate anche dall’edizione 2019 ) su come abbattere i confini geopolitici che tradizionalmente hanno definito e delimitato la versione Whitney dell'”arte americana”.

Degli artisti del 2022, tre vivono e lavorano in Messico (Mónica Arreola, Alejandro Morales e Andrew Roberts) e due in Canada (Rebecca Belmore e Duane Linklater, entrambi di origine indigena). Più di una dozzina sono nate al di fuori degli Stati Uniti continentali; alcuni vivono ancora altrove part-time. Uno, Rayyane Tabet, che elenca Beirut e San Francisco come casa, era in procinto di richiedere la cittadinanza statunitense durante l’assemblea della Biennale e, in una serie di testi affissi all’interno e all’esterno del museo, citazioni dalla naturalizzazione ufficiale degli Stati Uniti test.

Anche i confini all’interno dei media artistici sono confusi. I curatori hanno espresso un forte interesse – in parte, immagino, in reazione all’attuale fissazione del mercato sulla pittura di figura – per l’astrazione come modalità liberatoria, in grado di liberare l’arte da specifici significati sociali e politici, ma anche – silenziosa perché mantenuta — accogliere questi.

I pittori di una generazione più anziana, James Little e Denyse Thomasos (1964-2012), il cui lavoro sembra rientrare nella tradizione modernista di astrazione “pura” su cui è stata costruita la stessa Whitney, illustrano questa dinamica. Due immagini spettacolari dei Thomasos, nato a Trinidad, riguardano tutti i gesti pittorici, ma riguardano anche la storia della prigionia nera, passata e presente, come rivelano i loro titoli — “Displaced Burial/Burial at Goree” e “Jail” — rivelano .

Little, che ha mostrato per decenni con la gallerista veterana di New York June Kelly e ora sta attirando un ampio pubblico, lascia che anche i titoli raccontino una storia. Nel suo magistrale “Stars and Stripes” (2021), tutto nero, olio e cera, è difficile dire se le barre che compongono il suo motivo geometrico stiano convergendo o collidendo.

Tra gli altri dipinti astratti in mostra, quelli di interesse sono quelli che toccano altre discipline. Due grandi dipinti di Linklater utilizzano forme tepee come modello. Arazzi simili ad arazzi dell’artista Lisa Alvarado sono stati realizzati come ambienti per spettacoli musicali a cui partecipa. L’artista e coreografa portoricana Awilda Sterling-Duprey, che ha 70 anni e annovera tra le sue influenze John Cage e il rituale religioso afro-cubano, dipinge mentre balla, con gli occhi bendati, su registrazioni jazz. (I suoi tre pezzi nella mostra sono stati eseguiti sul posto nel museo.)

La performance si fonde con la scultura astratta in un video dello stimato Dave McKenzie , che vediamo improvvisare incontri di balletto con oggetti randagi nel suo studio, dove sembra aver trascorso molto tempo di lockdown. E Alex Da Corte mette in scena una sorta di trifecta formale in un video del 2022 in cui recita più ruoli (Marcel Duchamp, il Joker), mentre abbraccia sculture storiche (di Brancusi) e deturpa — cioè ridipinge — quadri storici, “The Blue Boy” tra loro.

Ogni Biennale produce almeno un pubblico preferito, spesso un video. Il pezzo Da Corte – divertente, inquietante, prodotto in modo lussureggiante – è un candidato naturale. (Di diritto, dovrebbe essere in corsa anche “Descent into Hell” di Jacky Connolly a quattro canali, relativamente strano ma, nel suo formato stretto e avvolgente, più difficile da guardare.) Al contrario, ciò che è meno probabile che attiri l’attenzione è lavorare in un mezzo diverso – lingua, visivo e parlato – anche se lo spettacolo ne è ricco. È nei dipinti di Jane Dickson sulla segnaletica urbana; in Tony Coca-Colanei video che lampeggiano velocemente (“Come piangere la morte di massa?”, “I CN’T BRTH”), e nei disegni e dipinti di Ralph Lemon suggeriscono una sorta di notazione di danza cosmica. La maggior parte di questi sono tutti al 5° piano, anche se la concentrazione principale di arte basata sulle parole è al 6° piano, dove le pareti divisorie sono alzate, le luci della galleria sono basse e l’anima di questa Biennale è focalizzata.

In un certo senso, lo spirito politico di questa Biennale attenta ai confini e che racconta la storia, e quelli che la pensano allo stesso modo che l’hanno preceduta, sono scaturiti da una singola frase dichiarativa di otto parole: “Non riesco a immaginare di voler mai essere bianco ” – che, controverso, è stato stampato su etichette di ammissione in metallo realizzate per l’edizione del 1993. La frase ei tag sono stati ideati dall’artista e provocatore Daniel Joseph Martinez, che ha poi contribuito alla mostra del 2008, e fa di nuovo a quella attuale.

Per il suo nuovo lavoro del 2022, si è fotografato nei panni (protesicamente migliorati) di cinque antieroi “post-umani” della cultura pop tra cui Frankenstein, il conte Dracula e l’ alieno cacciatore di taglie di “X-Files”. Ma ciò che rende il pezzo avvincente è una dichiarazione che accompagna le immagini, un’accusa feroce della razza umana come “specie invasiva per eccellenza” della terra, una che sta per autodistruggersi e portare con sé ogni altro essere vivente.

Il tono escatologico dell’opera trova eco nel teso racconto video di Alfredo Jaar , ricco di effetti speciali, dell’attacco della polizia del 2020 ai manifestanti a Washington DC . E c’è un tono di lutto per la fine dei tempi in “Your Eyes Will Be an Empty Word” di Coco Fusco , un video tour narrato di Hart Island, il vasto cimitero pubblico nell’East River che, per oltre un secolo, ha ricevuto il corpi dei morti non reclamati di New York City, ora comprese le vittime di Covid.

Le biennali sono, quasi per definizione, eventi in-the-now (e comprendono la politica in-the-now: i lavoratori sindacali del Whitney in cerca di salari più alti hanno pubblicato questa settimana all’apertura VIP di questa Biennale ). Questi eventi di rado vengono trasferiti in uno sguardo all’indietro. Ma questo lo fa. Il video di Fusco è una meditazione su ciò che è svanito e continua a scomparire. Il video ritratto di Adam Pendleton del teologo e attivista per la giustizia sociale Ruby Nell Sales è un emozionante tributo a una lunga e galante storia personale che continua nel presente. L’installazione scultorea assolutamente straordinaria di Jonathan Berger “An Introduction to Nameless Love”, un libro gigante fatto di lettere ritagliate da latta, è una sorta di “Lives of the Saints”. Alcuni di quei santi sono ancora con noi, altri no.

E un pezzo sonoro chiamato “Silent Choir” dell’artista Navajo Raven Chacon – uno di una coorte di eccezionali partecipanti di nativi americani a questa Biennale – è un documento del passato diverso da qualsiasi altro qui. È una registrazione audio del 2016 fatta durante una veglia silenziosa – un atto di “resistenza sonora” è il termine di Chacon – organizzata da donne che protestavano contro il Dakota Access Pipeline vicino a Standing Rock, ND Con solo il fruscio e il respiro e l’occasionale ronzio degli elicotteri di sorveglianza rompendo il silenzio, è un pezzo di storia profondamente commovente-quasi-non-ci.

Commovente anche un paio di omaggi a personaggi culturali del passato che chiudono lo spettacolo. Una figura è l’artista Theresa Hak Kyung Cha. Nata in Corea del Sud nel 1951, è immigrata con la sua famiglia negli Stati Uniti nel 1962. Alla fine di quel decennio tempestoso – il movimento di protesta studentesca era in ebollizione, il movimento femminista iniziava – studiava arte, cinema e letteratura al l’Università della California, a Berkeley, e iniziando a svolgere lavori sperimentali in tutti e tre i campi. Questo lavoro la portò a Parigi, poi di nuovo in Corea e infine a New York City, dove sposò il fotografo Richard Barnes nel 1982. Il 5 novembre di quell’anno andò a incontrarlo al Puck Building di Soho, e fu violentata e assassinata da una guardia di sicurezza lì. Aveva 31 anni.

Negli anni successivi, la sua arte luminosa e la sua scrittura sono diventate estremamente influenti tra i giovani artisti. E il mini-sondaggio della Biennale, ospitato nell’equivalente di una piccola tenda bianca al quinto piano, ne dà un buon senso, con esempi dei suoi quaderni manoscritti e dei video. In uno, il volto di sua sorella Bernadette è apparso ripetutamente, per minuti e minuti, sullo schermo. Poi all’improvviso appare un volto diverso, quello dell’artista stessa, ma solo una volta, e poi scompare.

L’altro tributo, al 6° piano, ha un carattere abbastanza diverso: riguarda un uomo, un luogo e un progetto collettivo. L’uomo era Steve Cannon (1935-2019), uno scrittore e insegnante di New York attivo nel collettivo letterario nero del centro cittadino Umbra negli anni ’60. (Anche il poeta NH Pritchard, i cui manoscritti decorati a mano compaiono alla Biennale, ne fu uno dei primi membri.) Il luogo era la residenza cittadina di Cannon nell’East Village, sede, a partire dagli anni ’90, di un progetto chiamato A Gathering of the Tribes, che comprendeva una galleria d’arte, uno spazio performativo e una rivista d’arte ancora pubblicata online .

Nel corso degli anni, innumerevoli artisti, musicisti e scrittori sono passati attraverso la porta di Tribes, che non si è mai chiusa. E Cannon, che era cieco, era sempre lì, pronto a dare e prendere idee, entusiasmi, opinioni. La Biennale ha ricreato, o reinventato, l’ambiente dell’appartamento, introducendo vecchi mobili, installando un dipinto murale dell’amico di Cannon, l’artista David Hammons , e includendo oggetti personali, come l’immancabile posacenere di Cannon, insieme a pile di libri, quaderni e riviste che riempivano il posto. In breve, evoca il fantasma di una situazione utopica. Che una Biennale, un’impresa costituzionalmente attuale, lo faccia, dice qualcosa sullo spirito riflessivo che contraddistingue questa edizione.

La Biennale di Whitney 2022: tranquilla come viene mantenuta

Anteprime dei membri, 31 marzo-4 aprile. Aperto al pubblico, 6 aprile-settembre. 15. Whitney Museum of American Art, 99 Gansevoort Street, Manhattan; 212-570-3600; whitney.org . Richiesti biglietti a tempo.