Opinionista editorialista
Una delle mie zie preferite era disperatamente povera, come molte persone che conoscevo nelle zone rurali del nord della Louisiana. Non so quanti soldi avesse o guadagnasse. Conosco solo l’ombra del bisogno che la perseguitava. Sembrava, come molti membri della mia famiglia, una busta paga o un grave infortunio lontano dall’insolvenza.
Era stata un appuntamento fisso nella mia vita da quando sono nata. Dolce come una torta, come si dice al Sud. Una donna troppo buona di cui gli altri, compresa la sua stessa famiglia, hanno approfittato della generosità.
L’ho visitata una volta quando i miei figli erano piccoli. La sua casa era vecchia e traballante, bisognosa di pittura, circondata su tre lati da un cortile incolto di erbacce alte fino al petto.
Cani che sembravano affamati vagavano liberamente nel cortile.
È difficile descrivere questo tipo di povertà. La casa era incredibilmente buia, con un ampio corridoio centrale che andava da davanti a dietro. Alla luce fioca, potevo dire che le pareti erano fatte di assi di legno orizzontali. Alcuni resti di una vecchia carta da parati erano ancora attaccati a loro in alcuni punti, ma non riuscivo a capire se fossero mai stati dipinti.
Quando mia zia mi fece entrare e la luce si ritirò, passai stanza dopo stanza in cui non osavo scrutare, alcune delle quali emettevano odori che mi offendevano. Ci volle un po’ prima che i miei occhi si abituassero all’oscurità.
Raggiungemmo il retro della casa, quello che chiamerei la tana. Mia zia, la sua famiglia ed io sedevamo intorno a una vecchia stufa a legna al centro della stanza, parlando, ridendo e raccontando storie. Il calore del forno combatteva contro il vento che arrivava da ogni direzione.
Alcune assi nelle pareti erano mancanti o separate a tal punto che potevo vedere l’esterno in modo completo e chiaro come se stessi guardando fuori da una finestra.
Mi sono seduto lì pensando al grande divario tra noi, a quanto lontano fossi ora da questa vita, ma anche a quanto fossi molto connesso, spiritualmente, ad essa.
Ed ero in conflitto. Quanto potrei o dovrei aiutare? Ho parlato a lungo con mia madre di questo. A parte un po’ di soldi in biglietti di auguri, non c’era molto che potessi fare per tutte le persone che conoscevo bisognose.
Il problema non era la generosità personale, ma piuttosto l’ordine pubblico e l’indifferenza. La cosa migliore che potevo fare era difendere tutti.
Quando sono andato a trovare mia zia, stavo lavorando al New York Times. Ero stato povero, ma non lo ero più. Eppure, per me era importante allora, e mi resta importante adesso, che rimanessi legato a quella povertà, in modo da poterne scrivere da un luogo genuino.
Mia zia è morta sotto l’impegno di prestatori di denaro, dopo aver preso prestiti per tirare fuori dai guai gli uomini della sua vita e tenerli fuori, ma per tutto il tempo è sprofondata sempre di più nei debiti e nella disperazione. E i finanziatori hanno tratto profitto da quel dolore.
Diversi sistemi hanno cospirato contro di lei – patriarcato, razzismo, incarcerazione di massa, capitalismo vile – e come giornalista, credo che sia mio compito assicurarmi che la sua storia sia vista e ascoltata. Devo assicurarmi che le storie di tutti coloro che lottano in questo paese siano viste e ascoltate.
C’erano due consigli che ricordo di aver ricevuto quando sono diventato editorialista, anche se non ricordo da chi provenissero.
Uno era scrivere quello che sai. Scrivi di alcune delle tue esperienze più intime, le cose a cui non riesci a smettere di pensare, non importa quanto ti sforzi.
L’altro era che gli editorialisti dovrebbero essere come un’orchestra, ognuno suona uno strumento diverso, ma insieme fanno musica.
Ho deciso che in quell’orchestra avrei suonato il banjo. Non ero uno scrittore di grandi città. Ero un ragazzo di campagna del sud. Non ero cresciuto con ricchezza e privilegi. Avevo lottato e, a volte, la mia famiglia era riuscita a malapena a cavarsela. Non ero andato in scuole di preparazione lussuose o college della Ivy League, ma in una piccola scuola superiore che aveva servito studenti neri dalla fine del 1800 e in un college storicamente nero, la Grambling State University, l’università più vicina alla mia città natale.
Quello che sapevo era quell’alterità, quella estraneità, quel senso di essere lasciato indietro e escluso, quel senso di essere le persone usa e getta del mondo perché avevi pochi soldi e esercitavi poco potere.
Quello che sapevo anche, o sono venuto a sapere, era che c’era un valore, come scrittore, nell’avere accesso a uno strumento diverso dagli altri in questa orchestra, questa nata dal povero Sud. Quando scrivo, penso spesso a come spiegare qualcosa agli anziani con cui sono cresciuto, tutti poveri.
Non erano molto istruiti, ma il loro uso della metafora era squisito e la loro capacità di ridurre un’idea complessa in una frase compatta non aveva eguali.
Maya Angelou una volta ha detto che ogni volta che si imbarcava in un progetto, portava con sé tutti coloro che erano stati gentili con lei, non fisicamente, ma spiritualmente. Allo stesso modo, ogni volta che mi siedo per scrivere, tutti quelli che hanno lottato come me si siedono con me.