Solo che non sono andati. La Russia divenne una potenza ridotta in ogni altro modo, ma lo spionaggio era insito nel suo DNA e il KGB, qualunque fossero le sue iniziali, continuava a fare danni, spesso in modi melodrammatici (veleno, nientemeno). Il periodo d’oro di penetrazione nei più alti corridoi del potere a Londra e Washington, di talpe e doppiogiochisti e segreti atomici, potrebbe essere terminato ma la Guerra Fredda, anche con il supporto vitale, è andata avanti.
Ironia della sorte è stato Vladimir Putin, dopo aver fatto tanto per mantenerlo in vita, a chiudere finalmente il capitolo sulla Guerra Fredda accendendolo. Con l’invasione dell’Ucraina, siamo chiaramente entrati in una nuova, pericolosa e selvaggiamente imprevedibile era delle relazioni est-ovest, le vecchie norme e regole del gioco solo tanta polvere. Cosa succede quando i cattivi diventano reali, gli scontri con le pose diventano veri e propri attacchi di carri armati? Non si può dire quale fantasia possa ispirare questa nuova guerra, ma non sarà il vecchio intrigo del gatto e del topo che recitava così bene prima. L’Europa centro-orientale non è più una scacchiera, gli agenti non sono più pedine. Eppure il fascino della narrativa della Guerra Fredda persiste. La Guerra Fredda è il diavolo che conosciamo e ha ancora una forte presa sulla nostra immaginazione. Tutti questi anni dopo, perché siamo attratti da queste storie?
C’è sempre, naturalmente, la tentazione della storia revisionista, la possibilità di rimettere finalmente le cose a posto. Possiamo vedere più chiaramente dopo una battaglia rispetto a quando ci siamo dentro. Ma la Guerra Fredda è un passato recente, non una storia consolidata, e all’epoca i suoi fallimenti e persino le sue assurdità erano state riconosciute. È vero che per molti scrittori c’è la familiarità del mondo che hanno conosciuto crescendo, ma questo non è certo un caso di nostalgia per un tempo più semplice e confortante. Uno dei tratti distintivi del romanzo della Guerra Fredda è che si svolge nello spazio grigio e moralmente ambiguo tra il bianco e il nero. Non ci sono risposte semplici. L’eroe è spesso in crisi, la sua vita personale è un disastro, il suo lavoro è un cumulo di compromessi e scorciatoie etiche, la sua lealtà è tesa e vacillante. Ma sono proprio queste pressioni e contraddizioni che rendono questo materiale così ricco per la narrativa. La Guerra Fredda ha dato alle spie una complessità – e un rilievo – che non avrebbero mai più avuto. Erano le truppe di terra, soldati per procura, che rischiavano la cattura, persino la morte, sul campo, mentre erano sempre più incerti sul fatto che la guerra che stavano combattendo fosse quella che volevano combattere – o che potesse essere vinta.
Questa è roba intrinsecamente drammatica, soggetta a tante variazioni quante sono le persone, ed è arrivata in un momento in cui l’agente problematico aveva il palcoscenico per sé, prima di diventare un’aggiunta alla tecnologia. C’è un fascino curioso ora nel vedere la tecnologia della Guerra Fredda – i dispositivi di ascolto, i registratori ingombranti, l’inchiostro invisibile – perché sembra uscire da un altro secolo (come, ovviamente, fa). Nella vecchia sede della Stasi a Berlino, un tempo il luogo più temuto della città, le mostre tecnologiche sembrano pensate per i bambini. Ma per i romanzieri questo significa che sono anche facilmente comprensibili. Quanti di noi sanno davvero come funzionano gli attacchi informatici? Possiamo scrivere dell’effetto, ma come sono progettati? La Guerra Fredda è stata l’ultima grande era dell’intelligenza umana. Come il meglio della sua narrativa, era guidato dal personaggio.
Ancora più importante, però, è il ruolo dell’ideologia. C’è molto in gioco nelle storie della Guerra Fredda perché i personaggi spesso agiscono per convinzione. Le spie tradiscono i loro amici, il loro paese, non per i soldi, ma per quella che vedono come una causa superiore. Reclutate negli anni ’30, quando il comunismo poteva sembrare una soluzione, alcune delle più famose spie della Guerra Fredda servirono i loro controlli del KGB quasi come un atto di fede, il comunismo la loro religione laica. E come con ogni religione, questo apre una miriade di situazioni drammatiche – di apostasia e tradimento, dubbio e disillusione. Nessuno di loro ha mai ritrattato. Kim Philby rimase devoto fino alla fine (sebbene la sua lealtà fosse più al KGB che al Partito). Klaus Fuchs ha difeso il dogma del Partito anche se il Partito stava trasformando la sua Germania dell’Est nello stato di sorveglianza per eccellenza. Naturalmente non potremo mai sapere cosa pensassero veramente. Ma non è per questo che abbiamo la finzione? Speculare, mettersi nei panni di qualcun altro, cercare di determinare i propri limiti morali.
Non sorprende che gli scrittori vogliano far parte della tradizione letteraria promossa dalla Guerra Fredda: quando sei nel mondo di Graham Greene o di Le Carre, sei in buona compagnia. Ed è utile per il genere esaminare come siamo arrivati qui. La storia potrebbe non ripetersi, ma può avere un’eco potente. Ancora, e adesso? Se la Guerra Fredda come la conoscevamo è davvero finita, la narrativa di spionaggio diventerà inevitabilmente meno eurocentrica e si rivolgerà altrove per la sua ispirazione. E dove meglio della Cina, una società ricca e contraddittoria con il proprio amore per il clandestino, la sua determinazione a dominare il nuovo secolo. Devono esserci centinaia di storie in attesa, forse anche una nuova età dell’oro per la narrativa di spionaggio. Ma questo, ovviamente, dipende da cosa faranno i russi dopo.
Joseph Kanon è l’autore di 10 romanzi più venduto a livello internazionale, il più recente del thriller sulla Guerra Fredda ” The Berlin Exchange “.