Quando il chirurgo Oleh Godik si è svegliato il 24 febbraio, sapeva che la vita era cambiata radicalmente.

Il giorno dopo, quando ha dovuto operare un ragazzo che era stato gravemente ferito al collo da una scheggia delle forze russe, sapeva di aver avuto ragione. Nonostante i suoi migliori tentativi per salvare il ragazzo, la ferita era troppo grave. Il bambino è morto non molto tempo dopo. 

Godik lavora a Ohmatdyt, il più grande ospedale pediatrico dell’Ucraina, il cui nome è l’acronimo di Ohrana Materynstva y Dytynstva (Protezione della maternità e dell’infanzia). 

“Dopo aver finito di operare, abbiamo capito che questa non è guerra ma terrorismo”, ha detto Godik in un’intervista dell’8 marzo, nel nuovo centro chirurgico dell’ospedale, al sicuro al piano terra del suo edificio più robusto. “I soldati russi stavano sparando alla popolazione civile anche allora – l’intera famiglia (del bambino) è stata uccisa a colpi di arma da fuoco”.

Dal primo giorno dell’invasione della Russia, questa prestigiosa e leggendaria istituzione è stata costretta ad affrontare la sfida di difendere le sue centinaia di pazienti non solo dal cancro e da altri gravi disturbi, ma anche dai proiettili e dai missili all’esterno.

Nei giorni di apertura della guerra, vicino alle mura dell’ospedale si sono svolti scontri a fuoco tra le forze ucraine e le squadre di ricognizione avanzata russe. Diversi colpi hanno colpito il centro chirurgico originale, rompendo le finestre. Mentre i sabotatori russi sono stati portati via dalla città, l’ospedale è ancora in pericolo. Pochi giorni fa, un missile da crociera russo è stato distrutto dalle difese aeree di Kiev appena sopra la sua testa.

Le centinaia di personale dell’ospedale con sede a Kiev si sono affrettate a riorganizzare gli interni per garantire la sicurezza del personale e dei loro pazienti. Mentre le forze russe si spingevano verso Kiev, Ohmatdyt iniziò a evacuare i pazienti nella relativa sicurezza dell’Ucraina occidentale o in altri paesi. 

Entro l’8 marzo, l’ospedale ha evacuato tutti i pazienti che poteva, ha detto Godik. Ci sono alcuni pazienti critici che non possono essere spostati e rimangono nelle cure di Ohmatdyt. 

Il Kyiv Independent ha osservato uno degli ultimi autobus di evacuazione, tappezzato con cartelli scritti a mano che dicevano “Bambini”, riempirsi di pazienti, i loro familiari e diversi membri del personale l’8 marzo, in mezzo a forti raffiche di neve. Un medico e un portavoce si sono abbracciati strettamente all’ingresso dell’ospedale mentre si salutavano. 

Il resto del personale, circa 300 persone, si è accucciato, molti si sono trasferiti per vivere in ospedale a tempo pieno. All’inizio della guerra, avevano allestito un rifugio antiaereo sotterraneo e un reparto di chirurgia sicura e si erano preparati a ricevere bambini e adulti feriti dalle forze russe, che hanno fatto esplodere i civili ogni giorno dall’inizio dell’invasione.

Non avevano dovuto aspettare molto prima che arrivassero le vittime. 

“Quando una colonna di carri armati russi entra (in un’area popolata), spara a destra ea sinistra verso le case residenziali”, ha detto al Kyiv Independent il chirurgo pediatrico e professore Anatoliy Levitskiy.

“Una madre viene uccisa, le gambe di una nonna vengono strappate”, ha detto. “Un padre porta un figlio, il padre ha una ferita leggera”. 

Anche la bambina di cui stava parlando è scappata con relativa facilità – la carne sulla pianta del piede è stata strappata via dal fuoco russo – l’ospedale ha chiuso la ferita l’8 marzo, utilizzando le più moderne attrezzature. 

Questo è solo un esempio. Da quando il primo bambino è stato portato in ospedale il 25 febbraio – ed è morto – l’ospedale ha curato oltre 15 vittime gravi, metà delle quali bambini. Molti hanno riportato ferite alle estremità o peggio. 

L’ospedale ha curato anche molte altre vittime, le cui ferite erano meno gravi e ora sono in grado di riprendersi in tempi relativamente brevi. 

Nei primi giorni c’erano più persone con ferite da proiettile. Più tardi, quando il blitz della Russia è fallito ed è tornata alla sua tattica di terrore dottrinale di bombardare i civili, più persone sono state portate dentro con ferite da frammentazione, in gran parte da mortai, ha detto Levitskiy.

In un’intervista del 5 marzo al notiziario Current Time, il regista di Ohmatdyt Volodymyr Zhovnyr ha descritto il trattamento di un bambino di 11 anni che era stato colpito da un frammento di mortaio alla mascella. Nello stesso incidente anche i membri della famiglia del bambino hanno riportato ferite alle braccia e alle gambe: le forze russe hanno sparato sulla loro posizione mentre cercavano di scappare. 

Le ferite non sono solo fisiche. Lidiia Dmytrashko, addetta stampa dell’ospedale, ha descritto le cicatrici psicologiche di pazienti giovani e adulti.

“Ci sono bambini le cui madri sono state fatte saltare in aria davanti ai loro occhi”, ha detto Dmytrashko. “Certo che ci sono bambini che sono arrivati ​​in uno stato psicologico orribile. Un ragazzo non poteva aprire le mani. Una ragazza sta disegnando immagini per la sua (defunta) madre… Alcune hanno attacchi di panico. Ognuno la sta prendendo in modo diverso”.

L’ospedale ha un team di psicologi che lavora con ogni paziente, la maggior parte dei quali rimane sotto stress estremo. 

Come chirurgo, Godik è in grado di compartimentare il suo stress e metterlo da parte. 

“È professionalità”, ha detto. “Sappiamo che questo è il nostro lavoro”.

“Posso citare un vecchio film degli occupanti, ‘The Officers'”, ha detto. “C’era una frase in esso: ‘la professione per difendere la patria.’ Ho pensato di prendere un fucile d’assalto per uccidere e difendere, ma quando ho iniziato a operare, ho deciso che le mie mani erano necessarie di più qui”.

Le persone che hanno bisogno delle sue mani arrivano in gran parte dalla periferia di Kiev, in particolare dai campi di battaglia di Irpin e Bucha, due città suburbane che sono state sbranate e in parte occupate dalle forze russe.

Secondo diversi resoconti, le forze russe hanno sparato indiscriminatamente su obiettivi civili come edifici e veicoli, distruggendo e ferendo un numero imprecisato di persone con pistole a fuoco diretto e proiettili a fuoco indiretto, mortai e razzi. 

I russi hanno anche impedito a una parte significativa della popolazione di partire, respingendoli o sparando sulle loro vie di fuga. Il 6 marzo, squadre di mortai russe hanno preso di mira deliberatamente una colonna di evacuazione dei profughi che cercava di attraversare il fiume Irpin fino a Kiev camminando sulle assi sotto il ponte distrutto. 

Diversi giornalisti hanno visto i mortai russi raggruppare i loro colpi, avvicinandosi sempre di più ai civili in fuga fino a quando non hanno ucciso otto persone, tra cui una famiglia: una madre, due bambini e un amico di famiglia.

Coloro che sono bloccati o hanno troppa paura di lasciare Irpin e Bucha, se la cavano altrettanto male. Sono stati scollegati dall’elettricità e molti hanno subito interruzioni alla fornitura di cibo e gas. Molti di loro sono malati o feriti e non possono andarsene, poiché le scorte si riducono a un livello critico. 

Il 6 marzo il difensore civico Lyudmyla Denisova aveva riferito che due bambini feriti a Bucha erano morti a causa della loro incapacità di ricevere cure mediche. Il medico Viktoria Kramarenko, che aiuta le persone in fuga dalla zona, ha confermato che gli ospedali di Irpin hanno feriti e bambini piccoli, che sono bloccati dall’uscita dalle forze russe. 

Ohmatdyt lo sa fin troppo bene. Mentre i medici qui vivono in relativa comodità, grazie alle abbondanti forniture di Kiev e all’instancabile lavoro dei volontari, fuori città le cose vanno molto peggio. 

“Ad Irpin c’è un ospedale militare con molti civili ma non possono evacuare”, ha detto Godik. “Ci sono anche molti feriti dei villaggi che non possono essere trasportati qui”.

L’altro giorno, ha detto, una madre e il suo giovane figlio che sono riusciti a fuggire dalla zona sono stati portati a Ohmatdyt. Il ragazzo era stato ferito all’anca e la madre, che ha il diabete, è rimasta priva di insulina, poiché si sono rifugiate in una cantina per cinque giorni. La madre è stata messa in vita e le sue condizioni si sono stabilizzate. 

“Stiamo aspettando i corridoi verdi da Bucha, Irpin e Hostomel, quindi ci aspettiamo di ricevere un flusso di pazienti”, ha detto. “Stiamo concentrando la nostra attenzione sull’organizzazione di più letti”.

Le cose vanno male anche a nord di Kiev. Un collega di traumatologia viene catturato nel territorio occupato, dove si prende cura di 11 civili feriti: l’unico chirurgo nella città di Dymer, secondo Godik. 

“Non ha anestesista, niente”, ha detto il chirurgo. “Ha già perso un paziente.” 

Le truppe russe nella zona stanno diventando sempre più feroci di giorno in giorno, ha aggiunto, una dichiarazione confermata quasi alla lettera dalla fonte del Kyiv Independent nel vicino villaggio di Kozarovichi. 

Nonostante questi orrori, lo staff di Ohmatdyt è ostinatamente determinato a credere nel meglio. Colleghi e aziende di tutto il mondo, inclusi Israele, Stati Uniti e Svizzera, hanno offerto supporto: denaro, attrezzature e altri aiuti, aiutando a mantenere il morale e la fiducia nell’arrivo della vittoria ucraina.

“’Prima della guerra’ e ‘durante la guerra’ – le cose sono completamente cambiate”, ha detto Levitskiy. “Spero che ci sarà un ‘dopo la guerra’”.