Emmett Till è stato linciato. Rosa Parks ha rifiutato di cedere il suo posto. Il suo omicidio e il suo arresto hanno acceso il fiammifero che ha acceso il movimento per i diritti civili del XX secolo . Ma prima di Emmett, c’erano altri Emmett, corpi neri che dondolavano dagli alberi, ridotti in poltiglia, lasciati morire soli nei boschi. E prima di Rosa, altre Rosa decisero che anche loro erano stufe. Non rinunciavano ai loro posti, non oggi, no, mai.
Eric Garner non riusciva a respirare a Staten Island. Freddie Gray si è rotto il collo durante una presunta “corsa dura” a Baltimora. Michael Brown giaceva nelle strade di Ferguson, cuocendo sotto il sole del Missouri. Per quattro ore.
Le città scoppiarono. Ancora. E di nuovo. E di nuovo.
Quand’è che la pressione applicata ai punti dolenti alla fine diventa eccessiva, costringendo al cambiamento, al cambiamento con ogni mezzo necessario?
Quando cambia = progredisce?
George Floyd è stato assassinato oggi un anno fa. La sua morte, come ha detto la sua giovane figlia, “ha cambiato il mondo”. E così, all’inizio, abbiamo misurato quel cambiamento nel tempo. Il tempo, cioè, che gli ci è voluto per morire, la linea di demarcazione tra allora e adesso. Per prima cosa abbiamo contato quel tempo, arrivando a 8 minuti e 46 secondi. Poi i pubblici ministeri hanno contato di nuovo: in realtà, hanno detto, 7 minuti, 46 secondi. Quando Derek Chauvin ha affrontato la sua giuria, avevamo tutti stabilito un numero.
Nove minuti, 29 secondi.
Comunque lo misuriamo, George Floyd ha impiegato quella che sembrava un’eternità per morire. E mentre guardavamo i suoi ultimi momenti, anche molti di noi erano cambiati.
LEGGI LA SERIE
Qualcosa in quel video, in quei 9 minuti e 29 secondi, ci ha lasciato – molti di noi – sconvolti in un modo che gli innumerevoli altri video di persone di colore che muoiono per mano della polizia… non lo hanno fatto.
E proprio come l’omicidio di Emmett Till è servito da catalizzatore più di 60 anni fa – dando vita a Brown v. Board of Education , Montgomery Bus Boycott, Voting Rights Act e Fair Housing Act – l’uccisione di Floyd ha scosso qualcosa.
Il mondo si è “svegliato”.
Non nel modo falso, “cancella la cultura” denigrato dai critici. Ma svegliato come svegliato. Costretto ad agire. In tutto il mondo, persone di ogni colore sono scese in strada. Hanno protestato in Sud Africa e in Sud America, a Seoul e in Siria…. Cantare “Black Lives Matter”, “Colored Lives Matter”, “Papuan Lives Matter”, “Native American Lives Matter”…. Questo mese la tragedia in Israele e Palestina ha dato vita a un nuovo hashtag: #PalestinianLivesMatter. Insegnanti, attivisti, aziende, politici, si sono affrettati a fare qualcosa, qualsiasi cosa. Zia Jemima si è fatta un nuovo look. Juneteenth è diventata una vacanza pagata. Le statue confederate furono rovesciate. La “B” in nero è stata scritta in maiuscolo. Gli editori si sono guardati intorno nelle loro redazioni e hanno capito che anche loro avevano bisogno di cambiare. (Incluso questo.)
Il quartiere in cui è stato ucciso Floyd è cambiato, una serie di barricate, posti di blocco e installazioni artistiche in cui gli attivisti si rifiutano di muoversi fino a quando non vengono soddisfatte le loro richieste di una revisione completa del dipartimento di polizia della città.
Le corporazioni hanno tentato di svegliarsi . Sì, c’erano quei quadrati neri tanto derisi su Instagram. Ma le aziende hanno cercato di presentarsi – o sembrano presentarsi – in altri modi. I CEO aziendali, tra cui Tim Cook di Apple, Chuck Robbins di Cisco, Mark Zuckerberg di Facebook e Jamie Dimon di JPMorgan, hanno elogiato i verdetti di colpevolezza nel processo a Derek Chauvin. Sia la Delta Airlines che la Coca-Cola, due dei maggiori datori di lavoro della Georgia, sotto la pressione degli attivisti, hanno preso una posizione ferma contro gli sforzi guidati dal GOP nello stato per limitare l’accesso al voto.
Alcuni bianchi si sono svegliati. Secondo i ricercatori, le proteste per la giustizia razziale hanno raccolto più partecipanti bianchi che mai . Quasi il 65% dei manifestanti che hanno riempito le strade di New York, Washington e Los Angeles lo scorso anno erano bianchi.
Il Dipartimento di Giustizia ha iniziato a indagare – in modi che non avevano mai fatto prima – dipartimenti di polizia e individui accusati di aver violato i diritti civili degli americani neri e bruni uccisi dai poliziotti.
Nel frattempo, le donne nere erano considerate le salvatrici di un partito politico. E alcune leader delle donne nere, sindaci delle principali città, sono state testate in modi che non erano stati prima , in particolare quando le città sono andate in fiamme. A volte hanno raccolto la sfida. A volte non lo facevano.
E alcune cose non sono cambiate. Alcune cose rimasero – sconsolatamente – le stesse. Il ritmo degli incontri fatali con la polizia rimane praticamente invariato rispetto allo scorso anno. Rashard Brooks, Andrew Brown Jr., Ma’Khia Bryant, Adam Toledo e Daunte Wright hanno tutti incontrato la stessa sorte di George Floyd. La scorsa settimana abbiamo appreso dell’uccisione di Ronald Greene Jr. per mano della polizia a Monroe, La., nel 2019, quasi esattamente un anno prima della morte di Floyd.
La polizia originariamente aveva detto che Greene era morto dopo aver schiantato la sua auto contro un albero a seguito di un inseguimento ad alta velocità. Ma i filmati rilasciati dalla body cam mostrano la polizia che soffoca, prende a pugni e spara con una pistola stordente contro il barbiere di 49 anni, mentre lo insultavano e lo insultavano. Nel video di 46 minuti, Greene implora per la sua vita: “Ho paura! Ho paura!”
Quel video, che arriva sulla scia dell’anniversario della morte di Floyd, è un’illustrazione fin troppo vivida dei numeri: i neri hanno ancora tre volte più probabilità di essere uccisi dalla polizia rispetto ai bianchi. I nativi americani hanno anche molte più probabilità di morire per mano delle forze dell’ordine rispetto ai bianchi americani .
Eppure, nel nostro annus horribilis, qualcosa è cambiato, qualcosa di tangibile e intangibile. Forse è solo un cambiamento nella percezione, una comprensione più profonda di tutti i modi in cui un incidente di nascita, semplici gradi di melanina e struttura dei capelli, possono modellare il proprio destino nella vita.
Cerchiamo di capirlo anche noi. Considera queste sei storie il nostro tentativo di fare proprio questo, scavando in profondità, prendendo la misura di un movimento, di un momento, di un cambiamento.