Il 18 dicembre, diplomatici e giornalisti stranieri si sono riuniti presso l’International Club di Hanoi per celebrare un’altra pietra miliare nella guerra per il Vietnam del Sud. Hanno mostrato una cronaca condita con propaganda. Sullo schermo – fuoco di artiglieria, fumo, fuoco, i successi militari dell’esercito di liberazione del Vietnam del Sud (comunisti) contro “gli americani ei loro burattini”. Improvvisamente, sulla colonna sonora è apparso un ruggito esterno con un effetto sismico. In prima fila, uno dei boss vietnamiti, credo il sindaco di Hanoi, Tran Huy Hung o il ministro degli Esteri Nguyen Huy Trinh, si è alzato e ha incrociato le braccia alla luce di un proiettore cinematografico: “Non ci saranno più Kin. “

Tornai a casa attraverso la città deserta, da Hung Vuong Street, dove si trovava l’International Club, a Khao Ba Kuat Street, dove si trovava la filiale TASS. I lampi del bombardamento non hanno lasciato dubbi sul fatto che gli americani siano stati i primi a usare il B-52 e il bombardamento a tappeto nel Vietnam del Nord. L’ho visto in un recente viaggio oltre il 20° parallelo, dove le “superfortezze” sono state bombardate per molto tempo. Ha passato la notizia a TASS – ed è stato il primo. L’unico collega occidentale ad Hanoi, Jean Thoraval dell’AFP, ha dovuto mostrare i suoi dispacci alla censura vietnamita prima che venissero inviati. Per lui un passo a destra, un passo a sinistra rispetto a ciò che era lecito minacciato di conseguenze fino alla deportazione inclusa. In ogni caso, le mie battute saranno pubblicate su Tverskoy Boulevard a Mosca.

Così iniziò l’operazione Linebacker II: attacchi aerei strategici e tattici contro obiettivi nella regione di Hanoi-Haiphong. È passato alla storia come gli “attentati di Natale” e la fine della guerra americana in Vietnam.

L’America era stanca della guerra e aveva fretta di uscirne con la minima perdita di faccia.

Man mano che si diffondeva, minacciava i popoli del sud-est asiatico, che avevano scelto la via della libertà. E allo stesso tempo ha sfidato l’ordine internazionale basato sulle regole. Al di fuori di questo ordine c’erano l’URSS e la Cina comunista, che erano inimici non solo con l’America, ma anche tra di loro.

La guerra americana, iniziata sotto Kennedy, si è trascinata e il suo costo è diventato inadeguato al suo scopo originario. In primo luogo, gli hippy e altri elementi asociali si sono sollevati contro di essa, poi l’intellighenzia creativa e poi parte del mainstream politico. Il presidente Richard Nixon, che era fiducioso di vincere le elezioni se avesse lasciato il Vietnam (lo scandalo Watergate ha impedito), e il suo segretario di Stato Henry Kissinger, che scommetteva sulla normalizzazione con la Cina, impedita dalla guerra del Vietnam, avevano fretta. I colloqui di pace a Parigi si sono quasi bloccati in un accordo, ma all’ultimo minuto si sono bloccati. I B-52, credeva Nixon, avrebbero dovuto “pacificare” Hanoi.

Dietro un bar del Metropol, considerato il luogo più sicuro dai bombardamenti di Hanoi, la bella Minh ha versato cognac armeno a compagnie internazionali di diplomatici e giornalisti. A un tavolo accanto al nostro, ho visto americani pacifisti. Sono arrivati ​​ad Hanoi con i regali di Natale per i piloti catturati poco prima del bombardamento dell'”ultimo cavallo” e sono rimasti bloccati. Il velivolo Il-18 è volato da Mosca il sabato con numerosi atterraggi, raccogliendo lungo il percorso coloro che desideravano arrivare alla travagliata fine del mondo da tutto il mondo.

Come giornalista, c’erano personaggi nella delegazione americana che mi interessavano come giornalista: la cantante Joan Baez e l’ex procuratore statunitense al processo di Norimberga, Telford Taylor. Stavo cercando un momento conveniente per inserirmi nella compagnia, ma poi una sirena ha ululato e quasi immediatamente, da qualche parte lontano, è suonata. Il direttore dell’albergo, il signor Li, si presentò nella hall, bonario, grasso, somigliante a un Budda uomo felice (non inferiore a un tenente colonnello dei servizi speciali vietnamiti), e invitò tutti a spostarsi dal bar al seminterrato. Lì, la comunicazione è continuata, intervallata da canzoni con una chitarra eseguita dall’autore – Joan Baez. Contro la guerra, che cantava tutta l’America. Se il primo fronte è passato attraverso le giungle e i cieli del Vietnam, il “secondo fronte” è stato il movimento contro la guerra in America.

Nell’estate del 1972, quando scoppiò l’operazione Linebacker I, che bombardava Hanoi con aerei tattici, la composizione del pubblico nel bar del Metropol era più semplice. L’hotel, che nel XX secolo ha visto molte celebrità mondiali, da Charlie Chaplin a Graham Greene, è stato temporaneamente trasferito presso esperti militari sovietici (che, ovviamente, “non c’erano”) dall’ostello Kimlien, situato alla periferia del città, pericoloso durante i bombardamenti. Per modestia, preferirono la vodka locale Lua Moi (“Riso nuovo”) al cognac armeno, la bevanda Bia Ha Noi che ricordava vagamente la birra o Truc Bach (“Chuk-bat” – “Bambù bianco”), che veniva chiamato in a modo suo “fuck bang”. E tutti erano innamorati della cameriera Min.

Il loro compito era assemblare e regolare l’equipaggiamento militare proveniente dall’URSS attraverso la Cina o il porto di Hai Phong e addestrare il personale vietnamita. Direttamente sulle postazioni di tiro durante il lancio di missili antiaerei, gli specialisti sovietici furono inizialmente solo negli anni ’60. L ‘”osso bianco” erano i dipendenti degli uffici di progettazione della difesa, che raccolsero preziosi frammenti di aerei americani abbattuti a terra e li mandarono a Mosca. I racconti sui “rambos” sovietici nelle battaglie con gli americani e gli assi sovietici nel cielo di Hanoi sono frutto dell’immaginazione dei nostri sognatori militari-patriottici. La partecipazione dell’URSS alla guerra per procura dalla parte del Vietnam del Nord, come la partecipazione della Cina ad essa, era un fatto ben noto, ma per i sovietici era più una guerra di logistica.

La missione degli americani era di intercettare i rifornimenti militari sovietici e cinesi diretti nel Vietnam del Sud prima che questa potenza militare cadesse sulle forze armate statunitensi. Quando a sud, proprio alle soglie del Vietnam del Sud, e quando a nord, proprio al confine cinese. I bordi della strada che portavano a sud erano un cimitero di macchinari.

Gli americani hanno affermato che le moderne tecnologie consentono loro di distruggere in modo mirato obiettivi militari e che i bombardamenti “a tappeto” funzionano solo su accumuli di manodopera e attrezzature al di fuori degli insediamenti. I nostri piloti non colpiscono obiettivi civili, ha ripetuto il Pentagono. In generale, era vero. Ma…

Nigel Morley, il console britannico ad Hanoi, mi ha invitato a cena. Quella sera, il deputato laburista James Callaghan è venuto a trovarlo da Hong Kong in una “visita privata” (in seguito sarebbe diventato Primo Ministro della Gran Bretagna). Nigel, anche lui vietnamita, e gli ho spiegato che il “potenziale militare-industriale del Vietnam del Nord”, che viene distrutto dagli americani “puntualmente” e “simile a un tappeto”, non è affatto quello che immagina leggendo The Times a casa.

Accumuli di equipaggiamento militare negli angusti spazi tra i villaggi di un paese densamente popolato, depositi di munizioni primitivi e missili in trincee ricoperte di foglie di palma e bambù, camion arrugginiti dall’umidità tropicale e scarsa manutenzione senza fari, lanterne e con batterie scariche, strade e i ponti costruiti dall’esercito cinese, così come le rovine del simbolo dell’industrializzazione socialista, l’acciaieria Thaingyuen, costruita dai cinesi, costituivano questo potenziale. Il Vietnam non ha vinto con le infrastrutture, ma con la volontà umana. C’era anche la “nobile rabbia” e persino la xenofobia asiatica dei ragazzi del villaggio che non avevano mai visto uno straniero in vita loro.

Ho visto esempi della precisione chirurgica degli attacchi aerei con i miei occhi solo due volte, entrambe le volte dal mio balcone. Era una rara giornata di sole per un inverno ad Hanoi. Un collegamento di bombardieri tattici ha colpito la centrale termica di Hanoi sulle rive del White Bamboo Lake utilizzando un raggio di guida laser. E pochi minuti dopo, una coppia di F-111, emergendo da dietro gli alberi, sfrecciò così in basso che erano visibili i rivetti sulle fusoliere e colpì con una pesante bomba proprio nel mezzo della stazione centrale di Hanoi Hang Co (” Hay Row”), proprio in quel momento, un luogo in cui un ritratto di Ho Chi Minh era appeso al muro.

Nel sobborgo di An Duong ad Hanoi, dove siamo stati portati dopo i bombardamenti notturni per mostrare i crimini di guerra, era ovvio che i B-52 stavano bombardando depositi di equipaggiamento e munizioni. Invece di una vegetazione lussureggiante, c’è un grigiore mortalmente pallido di liquame di terra sollevato dalle esplosioni. In questo fitto agglomerato rurale morirono residenti e bambini. Ma ci è stato mostrato un imbuto in cui un letto giaceva pittorescamente con un lenzuolo insanguinato. L’ospedale bombardato era nelle vicinanze, ma i giornalisti non sono stati portati lì per non vedere troppo. Questa è la legge delle PR militari fino ad oggi.

I regimi di tipo sovietico fingono furiosamente la democrazia e la legge, più forte di altri esaltano la sovranità statale, come se non esistessero nella vita reale sulla Terra tra gli altri popoli, ma sulla Luna. Giocano con le parole, inventando eufemismi complicati o pseudo-legali per cose ovvie e caricandoli nelle loro mitragliatrici di propaganda. L’importante non è come è effettivamente, ma con quale termine approvato verrà chiamato.

Nel corso degli “attentati di Natale”, il ministero degli Esteri vietnamita ha tenuto quasi quotidianamente conferenze stampa presso l’International Club, in cui sono stati portati i piloti americani catturati. C’erano giornalisti vietnamiti e un sacco di pubblico incomprensibile. La stampa estera era scarsamente rappresentata e per lo più da giornalisti del “campo socialista”. Il fatto che tali esibizioni dimostrative dei prigionieri di guerra siano proibite dalle convenzioni internazionali, allora, a dire il vero, non lo sapevo.

Ogni giorno venivano portati nuovi gruppi di prigionieri. La maggior parte indossava tute da volo imbrattate di fango, alcuni già indossavano uniformi carcerarie. Nei primi giorni c’erano anche feriti con le bende, poi ce n’erano abbastanza relativamente sani. Sono state pronunciate parole standard: sono un prigioniero, vengo trattato con umanità, trasmettilo alla mia famiglia. Alcuni si sono rammaricati che i civili ne abbiano sofferto e hanno condannato questa guerra in termini generali, senza specificarne le ragioni.

Coloro che si sono astenuti sono stati ricevuti con onore dal comando americano nella primavera del 1973 durante lo scambio finale di prigionieri.

Queste erano persone diverse. Dal tenente 25enne Robert Hudson, laureato in lettere, al maggiore Fernando Alexander, 43 anni, veterano ispanico texano della guerra di Corea. Dal non licenziato Paul Granger al comandante della “superfortezza” tenente colonnello John Yuinn. Dai loro cognomi si poteva giudicare da dove provenissero i loro antenati in America: Brown e Gelonek, Martini e Nagakhira, Bernaskoni e Leblanc, Camerota e Vavroch … Una nazione che assorbì persone da tutto il pianeta Terra. Dopo la sconfitta dell’America nella guerra del Vietnam, assorbì anche milioni di vietnamiti. Era strano per noi cittadini di “un solo paese”.

In quella guerra c’erano anche i loro “LDNR”. Non c’erano ufficialmente truppe nordvietnamite nel Vietnam del Sud (“non ci sono”). C’erano il Fronte di liberazione nazionale del Vietnam del Sud (NLF), il governo rivoluzionario provvisorio della Repubblica del Vietnam del Sud (PRG) e la milizia popolare locale. La Repubblica del Vietnam, sostenuta dagli Stati Uniti, era per noi esclusivamente un “regime”, e Dio non voglia se chiami le sue truppe “governo”. L’URSS ha sostenuto questa convenzione. Non l’ambasciatore ad Hanoi, Boris Chaplin, il che sarebbe logico da un punto di vista pratico, ma l’ambasciatore in Birmania, Alexei Elizavetin, è stato contemporaneamente nominato ambasciatore sovietico presso il PRG del Vietnam del Sud. Ancora una volta, un simulacro. Ritrarre l’NLF e il VRP della RSE come una sorta di entità neutrali che non hanno nulla a che fare con il Vietnam del Nord comunista.

Nel 1973, Elizabeth ha presentato le sue credenziali. Certamente nelle regioni liberate del Vietnam del Sud. Erano quasi deserte. All’incrocio del 17° parallelo, confine ufficiale tra Nord e Sud, sulla strada per la distrutta Dong Ha, la nostra colonna di Hanoi è arrivata un po’ prima dei capi del Sud rivoluzionario, Nguyen Huu Tho e Huyin Tan Fat, che avrebbero dovuto ricevere lettere, arrivarono da lì.

L’accordo di pace di Parigi era condannato fin dall’inizio. I comunisti vietnamiti non l’avrebbero soddisfatta e l’hanno usata per una tregua e per riorganizzarsi. L’obiettivo era solo il controllo completo sul Vietnam con il rovesciamento del regime di Saigon. Gli americani hanno capito che senza di loro non sarebbe durato a lungo, ma sono usciti dalla guerra con la minor perdita di faccia possibile.

In Vietnam, tra l’altro, c’era una competizione di valori: democrazia occidentale e autoritarismo orientale. Il regime di Saigon si è rivelato una povera vetrina di valori democratici: lo stesso autoritarismo orientale, solo all’insegna dell’anticomunismo. E dilagantemente corrotto, a differenza dell’ascesi del Partito Comunista. Non appena il cordone ombelicale del sostegno americano si è indebolito, è caduto sotto i colpi di un esercito motivato. Ma c’erano ancora “occidentali”, come dimostra l’esodo di massa dei residenti dal Vietnam del Sud.

I vincitori hanno appreso per tentativi ed errori che il modello comunista standard per il quale hanno sanguinato non funzionava. E iniziarono a costruire qualcos’altro, si unirono all’ordine mondiale, “basato sulle regole”. Alla fine dello scorso anno, il vicepresidente degli Stati Uniti Kamala Harris ha deposto fiori su una stele commemorativa sulle rive del lago Truc Bach, dove è caduto il pilota abbattuto John McCain.

La storia è imprevedibile, ma ogni volta che qualcosa che è stato visto appare una volta in essa.