Aveva 52 anni e ci vollero due giorni. Era luglio a New York City. Era il 1966. Ci vollero due giorni e l’odore che andava a passeggio nei corridoi perché qualcuno si accorgesse che era morto. Nel 1966, che ironia, la Chiesa cattolica abolisce l’Indice dei libri proibiti, eppure alcune sue poesie sono dette ancora oggi “impubblicabili”. Nel 1966, che ironia, due ebrei di diseguale valore artistico, Nelly Sachs e Shmuel Yosef Agnon, vincono il Premio Nobel per la letteratura, mentre lui, Delmore Schwartz, figlio di ebrei rumeni, “la prima, vera, palpabile innovazione nel mondo della lirica dai tempi di Eliot e Pound” (questo è Allen Tate, tra i più autorevoli scrittori e intellettuali statunitensi, ovviamente quasi per nulla tradotto e per nulla capito in Italia), muore come un cane, in glaciale isolamento, segregato da mesi nel Columbia Hotel di New York. Beveva, Delmore. Beveva di brutto. Era predato dalle allucinazioni. Pensava che il mondo dei letterati fighetti di New York cospirasse contro di lui. Nessuno lo capiva. Eppure, Lou Reed diceva a tutti “è l’uomo più grande che abbia mai incontrato” e Allen Ginsberg, il guru della Beat Generation, il Paul Verlaine dei ‘maledetti’ in salsa tomato Usa, voleva farne un santino, un reclutato sul carrozzone, una sorta di avatar di Arthur Rimbaud. In effetti, Delmore Schwartz, che aveva tradotto Una stagione all’inferno nel 1939, nelle fotografie ha lo stesso viso di Rimbaud. Un Rimbaud, però, che non ha bisogno di mollare tutto e di volare nell’Africa oscura; a Delmore bastano le proprie oscurità da esplorare, da espiare. Finché nel luglio del 1966 il poeta Delmore Schwartz non muore come un residuo dell’umanità, nel gorgo ignobile della Storia. E viene trovato morto due giorni dopo. Due giorni di silenzio. Senza commozione né pianto. Due giorni in cui sul petto di Delmore dormono l’Angelo del Rancore e quello della Pietà.
Quando gli dèi ti baciano precocemente, il marchio di gloria fa presto a diventare segno d’infamia. Delmore nasce alla letteratura nel 1937, a 24 anni, quando pubblica Dai sogni cominciano le responsabilità, sulla leggendaria “Partisan Review”. Un racconto. Troppo bello per essere vero. Nello stesso anno, già che c’è, si sposa con una collaboratrice della “Partisan Review”, Gertrude Bucknam. L’anno dopo pubblica il primo libro. Racconti. Che strappano sferzanti applausi. Sei anni dopo è già il collasso. Divorzio con Gertrude, la pubblicazione di Genesis, “che avrebbe dovuto essere il più vasto poema americano mai scritto, la risposta schiacciante ai poemi di T. S. Eliot” (Ange Mlinko), ma che stagna. Nessuno lo capisce. Nessuno sa inquadrare Delmore. Per qualcuno è un Rimbaud redivivo, per altri è “l’Auden americano” (così James Laughlin), per altri ancora è “il nuovo Hart Crane” (Dwight MacDonald). Secondo John Berryman, più prosaicamente, “Schwartz ha subito torture oltre ogni sopportazione umana”. Tra una poesia a Marilyn Monroe (“Cerchiamo di conoscere le autentiche divinità oscure…”), una ad Albert Einstein (“Avrei dovuto fare l’idraulico/ e rammendare vasche da bagno bianche per il grande Diogene”) e l’altra a Socrate (“Il fantasma di Socrate mi perseguita/ mi viene incontro con un inchino goffo/ dicendomi con la sua voce disfatta/ Questo non lo so, non lo so”), un Sonetto suggerito da Omero, Chaucer, Shakespeare, Edgar Allan Poe etc. e la lancinante sintesi su cosa sia mai Il poeta (“il suo potere è nella mano sinistra/ inutile debole e preziosa/ la sua povertà è la sua ricchezza, una ricchezza che può disintegrarlo”), Delmore si risposa, nel 1948, con Elizabeth Pollet, divorzia per la seconda volta, ottiene il Bollingen Prize, che prima di lui era capitato a gente come Wallace Stevens, W. H. Auden, E. E. Cumming e Ezra Pound, si ritira dal mondo in una estetica preparazione alla morte.
“Passava i giorni alla New York Public Library compilando quaderni fitti di racconti incomprensibili”, racconta il suo biografo, James Atlas. “Scrittore d’avanguardia – il primo della sua generazione – era bello, era biondo, corpulento, serio, insieme spiritoso, ed era colto. Insomma, aveva tutto”, così, ne Il dono di Humboldt, dietro la maschera di Von Humboldt Fleischer, genio precoce, troppo precoce (“Ho sfondato troppo giovane, sono nei guai”), troppo intelligente (“attaccò a parlare di Freud, Heine, Wagner, di Goethe in Italia, del fratello morto di Lenin, di Swinburne, di John Rockefeller”), Saul Bellow, con un certo cinismo (“Il povero Humboldt non riuscì a dettar legge per molto. Non divenne mai il centro radioso della propria epoca”), abbozza il ritratto di Delmore Schwartz. Bellow dà voce e ugola d’oro all’Angelo del Rancore di Delmore: pubblica il romanzo nel 1975 e l’anno dopo, dieci anni dopo la morte anonima del poeta più furibondo e misconosciuto d’America, ottiene il Premio Nobel per la letteratura, poi non dite che il Padreterno non ha il senso dell’ironia.
Quello di Bellow non è che uno di una serie infinita di riconoscimenti a Schwartz. Tutti postumi. In vita faceva paura. Dopo morti tutti pronti, proni a farne una icona. L’ultimo omaggio in ordine di tempo, dopo i peana di John Berryman e di Robert Lowell e gli applausi di John Ashbery, un trio di poeti ‘laureati’, il testo teatrale di Donald Margulies, Collected Stories, scritto nel 1996, atterrato in Italia come Qualcosa rimane, nei teatri da un paio di stagioni, grazie a Monica Guerritore, che mette in scena la storia di una scrittrice amata, amante, devota a Schwartz, il suo Angelo della Pietà, che ne ricopiava liturgicamente i versi e gli nettava il vomito. Più che un gesto di pietà è un atto di giustizia, piuttosto, l’edizione, per la leggendaria New Directions, del The Best of Delmore Schwartz, a cura di Craig Morgan Teicher, il tentativo di dare un ordine coerente all’opera poetica magmatica e interstellare di Delmore. Se fanno fatica negli Stati Uniti a pubblicare come si deve Delmore, poeta che ustiona come braci fiondate negli occhi (“La maggior parte dei suoi lavori non è pubblicata ed è sostanzialmente impubblicabile”, sentenzia Ashbery), figuriamoci in Italia, dove c’è poco, pochissimo, soltanto una manciata di racconti (Nei sogni cominciano le responsabilità è ricomparso nel 2013 per Neri Pozza dopo un passaggio, nel 1990, per Serra&Riva; nel 2003 l’editore Giano pubblica Il mondo è un matrimonio), noi ancora ignoriamo che Schwartz è stato soprattutto un poeta. Un poeta potente, prepotente (che si ritrae così: “L’orso gigantesco che cammina con me/ […] è l’amante della caramella, della rabbia e del sonno”). Un poeta coltissimo: alla Yale University Library è uno spettacolo sfogliare on line la copia annotata del Finnegans Wake di Joyce posseduta da Delmore. “Dicevi che esistevano poche cose serie nella vita che essere devoti a James Joyce. Mi spiegavi i recessi di Finnegans Wake, per me impenetrabile, lo possedevi come fosse un testo sacro”, conferma Lou Reed.
Quello di Schwartz, comunque, era l’Angelo Spietato. Nel 1938, ritenendolo il più grande poeta del suo tempo, Schwartz scrive a Pound. Poco più di ventenne, svela al titano lo schema dei Cantos, gli scrive che “solo un genio avrebbe potuto compiere un simile mutamento della sensibilità lirica”, e azzarda: il poema è cosmico, è grande, “ma ancora superficiale” rispetto a Omero, a Shakespeare, alla Divina Commedia. Pound sta al gioco (“immagino che lei abbia letto una quantità di scrittori per dire che il ‘nonnetto’ non si è fatto fotografare in abito da sera…”), ma il rapporto d’amorosi intenti estetici s’incespica un anno dopo, quando Delmore legge Culture, la raccolta di saggi poundiani. “Ho trovato numerose osservazioni sulla razza ebraica. Incomprensibili. Una razza non può commettere atti morali. Soltanto un individuo può essere morale o immorale”. Esito: “mi voglio licenziare dall’essere il suo studioso e ammiratore più fedele”. Non sarà così, infine le ragioni estetiche vincono su quelle etiche. Nel 1961 Delmore torna a parlare di Pound, “L’unica cosa da dire sui Cantos è che chiunque sia interessato alla letteratura dovrebbe leggerli, più e più volte”. Ma l’Angelo della Pietà, quel giorno d’estate del 1966, si rifiutò di benedire la morte di Delmore. “Lo adagiarono su una lastra di marmo: un povero derelitto come un altro”, così lo descrive, con docile ferocia, Bellow.
C’è qualcosa di misterioso e intoccabile nella vita bruciata di Delmore, l’uomo che morì per due giorni senza che nessuno si accorgesse di lui, il poeta impubblicabile e perduto, che non ammette lettori ma devoti. Solo. (d.b.)
**
Baudelaire
Quando dormi, durante il sonno,
Sento distintamente voci che parlano
Frasi esatte, comuni e triviali,
Che non hanno legame con i miei affari.
Cara Mamma, è predisposto per noi un
Tempo in cui essere felici? I miei debiti sono immensi.
Il mio conto in banca è bloccato da una sentenza.
Non so nulla. Non posso sapere niente.
Ho perso ogni abilità, alieno allo sforzo.
Ma ora come allora il mio amore per te aumenta.
Sei sempre pronta a lapidarmi, sempre:
Questa è la verità. Questo è vero dall’infanzia.
Per la prima volta in vita mia
Sono quasi felice. Il libro, quasi finito,
Sembra quasi buono. Resterà. Un monumento
Alle mie ossessioni, al mio odio, al mio disgusto.
Debiti e inquietudini persistono e mi consumano.
Satana plana davanti a me, dicendo dolcemente:
“Riposa per un giorno! Puoi riposare e giocare oggi.
Questa notte andrai a lavoro”. Quando cade la notte,
La mia mente, terrorizzata dagli arretrati,
Fiaccato dalla tristezza, paralizzato dall’impotenza,
Promette: “Domani: lo farò domani”.
Il domani esibisce la stessa commedia
La stessa risposta, la stessa debolezza.
Sono stufo di questa vita di stanze arredate.
Sono stufo di avere freddo e mal di testa:
Tu sai la mia strana vita. Ogni giorno porta
La sua quota di rabbia. Conosci poco
La vita del poeta, cara Madre: devo scrivere poesie,
La più faticosa delle occupazioni.
Sono triste stamattina. Non rimproverarmi.
Scrivo da un bar vicino all’ufficio postale,
Tra il frastuono delle palle da biliardo, il rumore dei piatti,
Il mio cuore che batte. Mi è stato chiesto di scrivere
“Una Storia della Caricatura”. Mi è stato chiesto di scrivere
“Una Storia della Scultura”. Scriverò una storia
Delle caricature delle sculture di te nel mio cuore?
Benché ti costi continua agonia,
Benché tu non creda che sia necessario,
E dubiti che la cifra sia adatta,
Ti prego di inviarmi soldi sufficienti per almeno tre settimane.
*
I cani sono shakespeariani, i bambini stranieri
I cani sono shakespeariani, i bambini stranieri.
Lascia che Freud e Wordsworth discutano del bambino,
Angeli e Platonici giudicheranno il cane,
Il cane che corre, si ferma, dilata le narici,
Poi abbaia e guaisce; il ragazzo che pizzica la sorella,
La bimba che canta il ritornello della Dodicesima notte,
Come se avesse capito il vento e la pioggia,
Il cane fa le moine, ascolta i violini in concerto.
Quanto sono triste quando vedo cani e bambini!
Perché sono stranieri, sono shakespeariani.
Dillo tu, Freud, quegli amorevoli bambini sognano
Orrori a causa delle loro funzioni naturali?
E pure tu, Wordsworth, dimmi, i bambini sono davvero
Ammantati di gloria, educati alle oscurità della Natura?
Il cane inquieto fa inchieste lungo la strada,
Il bambino che dà credito ai sogni e teme il buio
Ne sa più o meno quanto te: sanno bene
Che né i sogni né l’infanzia danno risposta:
Anche tu sei straniero, i bambini sono shakespeariani.
Considera il bambino, considera l’animale,
Benvenuti stranieri, ma studiate le cose di ogni giorno
Consapevoli che paradiso e inferno ci accerchiano,
Eppure, ciò che abbiamo detto prima, siamo spiacenti,
Non è sogno né infanzia né
Mito né orizzonte finale o infinito,
Perché siamo imperfetti e non conosciamo il futuro,
E le nostre anime stanno danzando e ululando
Mentre le sillabe battono sul sipario:
Siamo shakespeariani, siamo stranieri.
*
Nel letto spoglio, nella caverna di Platone
Nel letto spoglio, nella caverna di Platone,
I riflessi dei fari gocciano dal muro,
Carpentieri martellano sotto la finestra in ombra,
Il vento ha agitato le tende per tutta la notte,
Un’orda di camion arpiona la salita, grida,
Il carico velato, come sempre.
Il soffitto si illumina ancora, un diagramma obliquo
Scivola lentamente, e va.
Sento lo scalpiccio del lattaio,
Sta salendo le scale, le bottiglie tintinnano,
Mi alzo dal letto, accendo una sigaretta,
Vado alla finestra. La strada
Esalta la quiete degli edifici,
Il lampione è una sentinella, la pazienza del cavallo.
Il cielo invernale della capitale, purissima,
Mi getta a letto con gli occhi esausti.
Stranezza cresce nell’aria immobile. Avara
Pellicola in avaria. Vagoni irritati, cascate di zoccoli,
Rumore lontano che si avvicina, aumenta, arriva.
L’auto balbetta e parte. Mattina, dolcemente
Si stempera l’aria, sollevando la calotta
Subacquea, accendo lo specchio,
Riconosco il divano e il muro bianco.
L’uccello fischia, incerto, fischia e chiama,
Gorgoglia e fischietta, così! Perplesso, umido
Di sonno, appassionato, affamato, freddo. Così, così,
O figlio dell’uomo, la notte idiota, il travaglio
Del primo mattino, il mistero degli inizi,
Ancora e ancora…
ma la Storia è imperdonabile.
Delmore Schwartz