ISTANBUL — Si sono messi in fila agli sportelli automatici, alla disperata ricerca di contanti dopo che Visa e Mastercard hanno sospeso le operazioni in Russia , scambiandosi informazioni su dove potevano ancora ottenere dollari. Nei caffè di Istanbul, si sedevano in silenzio a studiare le chat di Telegram o Google Maps sui loro telefoni. Hanno organizzato gruppi di supporto per aiutare altri esiliati russi a trovare un alloggio.

Decine di migliaia di russi sono fuggiti a Istanbul da quando la Russia ha invaso l’Ucraina il mese scorso, indignati per quella che vedono come una guerra criminale, preoccupati per la coscrizione o per la possibilità di un confine russo chiuso, o preoccupati che i loro mezzi di sussistenza non siano più sostenibili a casa.

E sono solo la punta dell’iceberg. Altre decine di migliaia hanno viaggiato in paesi come Armenia, Georgia, Uzbekistan, Kirghizistan e Kazakistan, meglio conosciuti come fonti di migrazione verso la Russia. Al confine terrestre con la Lettonia, aperto solo a chi ha visto europeo, i viaggiatori hanno riferito di attese di ore.

Mentre l’esodo di circa 2,7 milioni di ucraini dal loro paese dilaniato dalla guerra ha concentrato il mondo su una crescente crisi umanitaria, la discesa della Russia in nuove profondità dell’autoritarismo fa disperare molti russi del loro futuro. Ciò ha creato una fuga – anche se molto più piccola che in Ucraina – che alcuni stanno paragonando al 1920, quando più di 100.000 oppositori dei bolscevichi comunisti durante la guerra civile russa partirono per cercare rifugio in quella che allora era Costantinopoli.

“Non c’è mai stato niente di simile prima in tempo di pace”, ha affermato Konstantin Sonin, economista russo all’Università di Chicago. “Non c’è guerra in territorio russo. Come un singolo evento, è piuttosto enorme”.

Alcuni di coloro che sono fuggiti sono blogger, giornalisti o attivisti che temevano l’arresto in base alla nuova legge draconiana russa che criminalizza ciò che lo stato considera “informazioni false” sulla guerra.

Altri sono musicisti e artisti che non vedono futuro per i loro mestieri in Russia. E ci sono lavoratori nei settori della tecnologia, della legge e di altri settori che hanno visto la prospettiva di una vita comoda e borghese – per non parlare di qualsiasi possibilità di accettazione morale del loro governo – svanire dall’oggi al domani.

Hanno lasciato lavoro, famiglia e denaro bloccati in conti bancari russi a cui non possono più accedere. Temono di essere presi di mira mentre i russi all’estero mentre l’Occidente isola il paese per la sua invasione mortale, e sono vacillanti per la perdita di un’identità russa positiva.

“Non hanno solo portato via il nostro futuro”, ha detto Polina Borodina, una drammaturga moscovita, della guerra del suo governo in Ucraina. “Ci hanno portato via il passato”.

La velocità e la scala del volo riflettono lo spostamento tettonico provocato dall’invasione all’interno della Russia. Nonostante tutta la repressione del presidente Vladimir V. Putin , la Russia fino al mese scorso è rimasta un luogo con ampi collegamenti di viaggio con il resto del mondo, un Internet per lo più senza censure che offre una piattaforma ai media indipendenti , una fiorente industria tecnologica e un mondo di prim’ordine scena artistica. Fette di vita della classe media occidentale – Ikea, Starbucks, auto straniere a prezzi accessibili – erano ampiamente disponibili.

Ma quando si sono svegliati il ​​24 febbraio, molti russi sapevano che tutto ciò era finito. Dmitri Aleshkovsky, un giornalista che ha trascorso anni a promuovere l’emergente cultura russa di beneficenza, il giorno successivo è salito in macchina e si è recato in Lettonia.

“È diventato del tutto chiaro che se questa linea rossa è stata superata, nulla lo tratterrà più”, ha detto Aleshkovsky di Putin. “Le cose andranno solo peggio.”

Nei  giorni successivi all’invasione, Putin ha costretto i resti dei media indipendenti russi a chiudere. Ha organizzato una brutale repressione contro i manifestanti contro la guerra, con oltre 14.000 persone arrestate in tutto il paese dal 24 febbraio, di cui 862 in 37 città domenica, secondo il gruppo per i diritti umani OVD-Info.

A dire il vero, molti russi sostengono la guerra e molti di questi sostenitori sono completamente ignari dell’entità dell’aggressione russa perché si affidano ai notiziari della televisione di stato.

Ma altri si sono riversati in luoghi come Istanbul, che, come nel 1920,  è tornata ad essere un rifugio per gli esiliati. Mentre la maggior parte dell’Europa ha chiuso i cieli, Turkish Airlines ha volato da Mosca fino a cinque volte al giorno; insieme ad altre compagnie aeree, in alcuni giorni arrivano più di 30 voli dalla Russia.

“La storia si muove in una spirale, quella russa in particolare”, ha detto Kirill Nabutov, 64 anni, un commentatore sportivo di San Pietroburgo che è fuggito a Istanbul con sua moglie questo mese. “Torna nello stesso posto, nello stesso posto.”

Il cugino di primo grado della madre del signor Nabutov era un marinaio di leva di 18 anni in Crimea quando evacuò con la flotta del comandante Pyotr Wrangel a Costantinopoli nel 1920. Si recò a Tunisi, dove divenne un agente assicurativo.

Anche ora una generazione di esiliati russi deve affrontare la scoraggiante prospettiva di ricominciare da zero. E tutti affrontano la realtà rosicchiante di essere visti come rappresentanti di un paese che ha lanciato una guerra di aggressione, anche se molti insistono sul fatto di aver passato la vita ad opporsi a Putin.

In Georgia – dove, dice il governo, sono arrivati ​​20.000 russi dall’inizio della guerra – gli esiliati hanno dovuto affrontare un ambiente intimidatorio, pieno di graffiti anti-russi e commenti ostili sui social media.

“Abbiamo cercato di spiegare che i russi non sono Putin, anche noi odiamo Putin”, ha detto Leyla Nepesova, un’attivista del Memorial International, un gruppo per i diritti umani russo recentemente chiuso dal Cremlino . La signora Nepesova, 26 anni, è scappata in Georgia una settimana fa e si è ritrovata contaminata dall’associazione: giurata per strada e urlata da un tassista.

“Ci ha detto: ‘Voi siete russi, siete occupanti’”, ha detto la signora Nepesova. “I russi sono odiati qui – e non posso biasimarli”.

Molti georgiani vedono chiari parallelismi tra l’invasione dell’Ucraina e la guerra russa contro la Georgia nel 2008. E mentre la maggior parte ha accolto favorevolmente i nuovi arrivati, alcuni non hanno distinto tra i dissidenti russi che sono fuggiti dalla Russia per motivi di sicurezza o morali e quelli che sostengono Mr. Mettere in.

La Bank of Georgia ha chiesto ai nuovi clienti russi di firmare una dichiarazione in cui denuncia l’invasione di Putin e riconosce l’occupazione russa di parti della Georgia, una richiesta problematica da fare a chiunque speri di tornare in Russia.

Alcuni georgiani hanno persino invitato i proprietari a rifiutare l’affitto agli arrivi russi.

“Hai le mani sporche”, ha detto un combattente vigilante georgiano attualmente volontario in Ucraina, in un video online indirizzato a proprietari terrieri, banche e politici in Georgia. “Ognuno di voi”, ha aggiunto il combattente, Nodari Karalashvili, “perché vendete tutto questo? Con quale prezzo del sangue?”

Nella vicina Armenia, dove il governo dice che diverse migliaia di russi arrivano ogni giorno, gli esiliati riferiscono di ricevere un’accoglienza migliore. Davur Dordzheir, 25 anni, ha detto di aver lasciato il suo lavoro di avvocato presso la Sberbank, di proprietà statale russa, ha organizzato i suoi affari finanziari, ha fatto testamento e ha detto addio a sua madre. È volato nella capitale armena, Yerevan, preoccupato che i suoi commenti pubblici passati contro il governo russo potessero farne un bersaglio.

“Mi sono reso conto che dall’inizio di questa guerra, sono un nemico dello stato insieme a migliaia di russi”, ha detto.

A Istanbul, la drammaturga Borodina, arrivata il 5 marzo, ha già messo in fila uno stilista e una tipografia turca per realizzare spille della bandiera ucraina da far indossare ai russi. Fa parte del suo sforzo, dice, di “salvare questa identità” di una Russia separata da Putin. Crede che sia giusto che gli ucraini sposino ora l’odio per tutti i russi. Ma è critica nei confronti delle persone in Occidente che affermano che ogni russo ha la responsabilità di Putin.

“Hai vissuto sotto una dittatura?” La signora Borodina, 31 anni, il cui lavoro ha raccontato le storie di russi imprigionati per anni dopo aver protestato, ha detto che avrebbe chiesto a quegli occidentali. “Sapete quali possono essere le conseguenze di queste proteste?”

Alcuni russi in esilio stanno cercando di organizzare sforzi di mutuo soccorso e cercano di contrastare il sentimento anti-russo. Il signor Aleshkovsky, il giornalista, 37 anni, ha detto di aver pianto ogni giorno per i primi cinque giorni di guerra e di aver subito attacchi di panico. Poi, ha detto: “Mi sono ripreso e ho capito che dovevo fare quello che so fare”. Lui e diversi colleghi stanno organizzando un’iniziativa chiamata provvisoriamente “OK Russians” per aiutare coloro che sono costretti o cercano di partire e per produrre contenuti multimediali in inglese e in russo.

Mikhail B. Khodorkovsky, il magnate del petrolio in esilio che ha trascorso 10 anni in prigione in Russia, sta finanziando un progetto chiamato Kovcheg – “The Ark” – che fornisce alloggi a Istanbul e Yerevan e sta cercando psicologi che offrano supporto emotivo. Dal lancio di giovedì, ha ricevuto circa 10.000 richieste.

Quando Irina Lobanovskaya, direttrice del marketing di un’azienda di intelligenza artificiale, ha avviato un gruppo di chat sull’emigrazione nell’app di messaggistica Telegram, ha iniziato con 10 persone che hanno condiviso suggerimenti su visti e permessi di lavoro. Il gruppo conta ora più di 106.000 membri.

“Sono un’ostetrica, una specialista dell’allattamento, scappata da Mosca con un figlio di quasi 18 anni”, ha scritto una donna, chiedendo consiglio agli operatori sanitari in esilio. “Siamo seduti a Praga, cercando di capire come vivere”.

Il dolore di lasciarsi tutto alle spalle è stato atroce, hanno detto molti, insieme al senso di colpa per non aver fatto abbastanza per combattere Putin. Alevtina Borodulina, 30 anni, antropologa, si è unita a più di 4.700 scienziati russi nella firma di una lettera aperta contro la guerra. Poi, mentre camminava con gli amici sul Boulevard Ring, nel centro di Mosca, uno di loro ha tirato fuori una borsa che diceva “no alla guerra” ed è stata prontamente arrestata.

È volata a Istanbul il 3 marzo, ha incontrato russi che la pensano allo stesso modo durante una protesta a sostegno dell’Ucraina e ora si offre volontaria per il progetto Kovcheg per aiutare altri esiliati.

“Era come se stessi guardando l’Unione Sovietica”, ha detto la signora Borodulina dei suoi ultimi giorni a Mosca. “Pensavo che le persone che hanno lasciato l’Unione Sovietica negli anni ’20 probabilmente hanno preso una decisione migliore rispetto a quelle che sono rimaste e poi sono finite nei campi”.

Anton Troianovski ha riferito da Istanbul e Patrick Kingsley da Tbilisi, in Georgia. Jane Arraf ha contribuito con reportage da Yerevan, in Armenia, e Neil MacFarquhar da New York.