Solo due delle mie conversazioni con i parenti di giovani soldati russi, con la madre di uno e la nonna di un altro, spiegano molto. Sì, i loro ragazzi sono appaltatori. Ma questi sono appaltatori che non hanno completato il servizio militare. Come pensi che questi “guerrieri” dovrebbero combattere? E per cosa? Perché dovrebbero paralizzare e morire in un paese la cui gente ieri anche il loro presidente ha definito fraterno?

Basta leggere cosa hanno da dire i loro cari. Mi hanno permesso di dare i loro nomi completi e i nomi dei loro figli, perché queste donne ora soffrono di ansia: vogliono solo sapere dove sono adesso i bambini. Il comando non li onorava nemmeno con una risposta elementare.

Pavel Abramov (stazione di servizio e codice sono disponibili in redazione )

Il nome di sua madre è Elena Alexandrovna Abramova. Mio figlio è un insegnante di scuola di inglese e francese di professione. Serve in una brigata di fucilieri a motore con il grado (secondo sua madre) di caporale.

Pavel si laureò all’Università statale di Mosca intitolata a Derzhavin e iniziò immediatamente il servizio militare. Fu chiamato, nonostante i piedi piatti e la salute in genere non molto buona.

– È colto, ha un ricco vocabolario, fin dall’infanzia è stato affascinato dai libri di Ernst Junger, Remarque, ha ripetuto spesso la frase del film che “c’è una tale professione – difendere la patria”, dice mia madre.

Pertanto, Pavel non ha cercato di “discendere”. Dalla regione di Ryazan, dove soggiornò mia madre,

“Chiunque si fosse rifiutato di firmare un contratto è stato inviato al loro “sartiame”, questo è un campo di addestramento così speciale dove devi trasportare pesanti scatole di munizioni tutto il giorno”, dice Elena. – Molti non ce l’hanno fatta a sopportarlo e hanno firmato un contratto solo per tornare alle condizioni normali. Mio figlio ha fatto così male alla schiena che è finito in ospedale. E decise che da lì non sarebbe tornato al sartiame, ma avrebbe piuttosto firmato un contratto. Inoltre, in base al contratto hanno promesso guadagni decenti – 45 mila rubli e come insegnante nel nostro distretto avrebbe ricevuto 1 salario minimo. Il figlio ha firmato. Ma volevo davvero lasciare l’esercito il prima possibile.

Pavel ha firmato un contratto biennale nel settembre 2021. I 45mila promessi, secondo Elena, non li ha ricevuti. La sua indennità era di 27 mila rubli.

“Ed è anche positivo se superano lo standard per gli indicatori fisici e, se non lo superi, sarà inferiore di 5mila”, chiarisce Elena. – E anche da questi guadagni raccoglievano costantemente denaro: o per la riparazione della caserma, o per la benzina, o per qualcos’altro.

Non avendo servito nemmeno un anno, Pavel Abramov è finito in una “operazione speciale” in Ucraina. Da allora, sua madre non sa più dove sia suo figlio, cosa c’è che non va in lui, se è sano e se è vivo.

“Mio figlio è stato ingannato”, ripete questa frase in un ritornello. “Mio figlio è stato ingannato.

Pavel Abramov ha 23 anni.

“Pavel ha prestato servizio nel distretto militare orientale”, dice Elena. – L’intero Estremo Oriente – Territorio di Primorsky, Territorio di Khabarovsk, Regione dell’Amur, Transbaikalia – è stato inviato a Bryansk per esercitazioni a gennaio. A tutti i soldati è stato dato di familiarizzare con l’ordine, è stata anche firmata la lista di viaggio.

Il treno dall’Estremo Oriente all’estremo ovest del paese è durato due settimane. All’inizio di febbraio è arrivato nella regione di Bryansk. Gli appaltatori possono avere semplici telefoni a pulsante e Pavel si metteva in contatto con sua madre ogni giorno. Quindi lei lo sa

Elena, intanto, leggeva al telegiornale che in Bielorussia erano previste esercitazioni congiunte con la Russia e non era più preoccupata per suo figlio del solito.

“In Bielorussia, ogni unità ha occupato il proprio pezzo di terra vicino al confine bielorusso-ucraino”, continua Elena. – Chi è sopra Pripyat, chi è vicino a Gomel, chi è dove, ma proprio vicino al confine. Vivevano in tende. Coloro che avevano un insediamento nelle vicinanze hanno acquistato quei prodotti. Il figlio si è messo in contatto ogni giorno per un minuto, perché c’è ancora il roaming. Ma ho bisogno di sentire la sua voce – e nient’altro è necessario. Il 7 febbraio sono state annunciate esercitazioni congiunte con le truppe bielorusse.

In questo giorno, Pavel non si è limitato a chiamare sua madre. Gridò che era “moralmente distrutto”. A fatica ha rassicurato suo figlio, ma lei stessa da quel momento non trova un posto per sé stessa.

Gli insegnamenti, imparò Elena, sarebbero finiti il ​​20 febbraio, ma il 16 Paul le disse che erano finiti prima del previsto. Nelle notizie, Elena ha visto che la stampa occidentale stava diffamando la Russia con forza e forza, sostenendo che era in quel giorno che la Russia avrebbe presumibilmente attaccato l’Ucraina. Elena leggeva e rideva dell’occidente ingannevole e stupido.

“Ecco fatto, mamma, abbiamo finito, andiamo a casa”, mi ha detto mio figlio, ricorda. – Abbiamo anche guardato le notizie e abbiamo pensato: beh, fantastico, vedi come mentono, questa propaganda occidentale, che tipo di operazioni militari stai facendo?

Ma il 16 febbraio suo figlio e i suoi colleghi non sono stati riportati in Estremo Oriente. E il 17 non è stato preso.

– Alberi di Natale, gli chiedo, dove abiti? Elena continua. “Dormiamo in macchina”, risponde il figlio. Vabbè, penso.

Il 18 febbraio Pavel disse a sua madre che stavano montando di nuovo le tende: fu detto loro che era stato deciso di prolungare gli esercizi. Sulla stampa, Elena ha letto: sì, anzi, l’hanno prorogata.

“Beh, penso che l’abbiano esteso così tanto, cosa c’è di così terribile”, dice. – E in tutte le parti ci sono ragazzi astuti che sono stati in grado di nascondere gli smartphone e in qualche modo sono andati online con loro. Hanno letto i messaggi che l’intelligence occidentale diceva: presumibilmente ci sarebbe stata sicuramente una guerra. Mio figlio me lo dice, e lo rassicuro ancora: “Sì, figliolo, lo dicono e noi li prendiamo in giro”. No, dicono, figliolo, è pazzesco, non c’è niente del genere.

Il 21 febbraio, Pavel ha detto a sua madre che sarebbero stati nuovamente “strappati” e trasferiti più vicino al confine bielorusso-ucraino.

“E ho letto sui media che l’intelligence britannica ha riferito che un’invasione inizierà entro 48 ore”, aggiunge Elena. – Gli spiego: “Figlio, mentono tutti per creare tensione”.

Il 22 febbraio, Pavel ha detto a sua madre che erano già a due o tre chilometri dal confine ucraino, vedendo già il territorio dell’Ucraina.

– Il 23 febbraio, ha chiamato a tarda sera, alle dieci, – La voce di Elena si spezza, parla con un groppo in gola. – Dalle sue condizioni, ho capito che tutti erano sotto shock, prostrazione e lacrime. E dice: “Mamma, eravamo in fila e hanno detto che abbiamo attraversato illegalmente il confine della Bielorussia, la nostra lista di viaggio e l’ordine che abbiamo firmato si riferiscono a Bryansk, e abbiamo osato lasciare il luogo di schieramento senza alcun permesso. D’ora in poi, ci è stato detto, non avete più nulla a che fare con l’esercito russo, siete dei disertori”. Così hanno detto i loro stessi comandanti. Ho parlato con altre madri – la stessa cosa. È stato anche detto loro che non avevano diritto a nessun pagamento aggiuntivo. Perché un viaggio d’affari a Bryansk e hanno lasciato Bryansk senza permesso. Com’è che se ne sono andati senza permesso?! Ma che dire degli esercizi in Bielorussia? Su quali basi è andato il treno per la Bielorussia?

Non ho dormito tutta la notte. Mi sono rassicurato che non poteva essere. Ma quando ha chiamato alle cinque e mezza, il telefono sentiva già il rombo degli aerei, che sparavano: “Mamma, ci hanno messo in macchina, si parte, ti voglio bene, se c’è un funerale, non crederci subito, assicurati di controllarlo. Non so nient’altro di mio figlio. E nessuno sa niente dei loro figli, non li hanno più contattati.

Novaya Gazeta ha a sua disposizione tutte le conferme della storia di Elena che sono possibili in una situazione del genere: scansioni dei suoi appelli alla procura e al comando del figlio, una foto del suo passaporto – questo è ciò che Elena ci ha permesso di pubblicare.

Evgeny Rostovtsev (stazione di servizio e codice articolo sono in redazione)

È difficile parlare con Alevtina Leonidovna Rostovtseva. Piange, soffoca, le è diventato difficile camminare. Suo nipote è orfano, sua madre è morta quando Zhenya aveva 7 anni, da allora sua nonna lo ha cresciuto da solo. Alevtina Leonidovna non sa come usare un computer, non sa dove correre alla ricerca di suo nipote, quindi Elena Abramova sta cercando due ragazzi contemporaneamente: il suo Pascià e un estraneo né per lei né per suo figlio Zhenya Rostovtsev.

“Zhenya, a quanto ho capito, è stata anche persuasa a firmare il contratto”, dice Elena. – Ma ha detto a sua nonna che voleva davvero lasciare l’esercito. Entrava in contatto con lei meno spesso di mio figlio con me, una volta ogni due o tre giorni. L’ultima volta è stata il 22 febbraio.

Zhenya ha vissuto con sua nonna nella regione di Perm e dopo la scuola è entrato in una scuola tecnica nella regione di Kirov. Non imparata, dice Alevtina Leonidovna, come macchinista ed è tornata a casa. Nell’ottobre 2020, Zhenya, 18 anni, è stata arruolata nell’esercito.

“Ha trascorso tre giorni a Perm, poi sono arrivati ​​i comandanti di Ussurijsk e lo hanno portato lì”, dice la nonna. – Dissero: servirai, dicono, nell’autobat, puoi imparare a fare il pilota, per una categoria. Gli hanno subito offerto un contratto, lui ha chiamato e ha detto che voleva firmare. Dico: “Non firmare in ogni caso”. “E cosa? lui chiede. “Hanno promesso di pagare un sacco di soldi, il titolo sarà, imparerò”. Bene, l’ho firmato.

“Se un lanciagranate – meno, e se in un fucile motorizzato – di più.”

– Ma in effetti lo stipendio era esiguo: prima 18mila, poi 24mila – non è affatto quello che gli era stato promesso, – continua la nonna. “Abitava in caserma, ma lì non c’era nemmeno molta luce. Poi ha iniziato a vivere in un appartamento con amici e poi ha dovuto pagare 5mila per un appartamento. Dovevi comprare tu stesso l’uniforme. Tutte queste strisce sono loro – comprati anche tu. Hanno anche consegnato soldi tutto il tempo, ora per una cosa, poi per un’altra: per la benzina, per una specie di poster e tutto il resto. Non aveva abbastanza soldi, io l’ho aiutato. Dice: “Nonna, sono così stanco di tutto, voglio rescindere il contratto”. Per qualche ragione, non poteva farlo.

All’inizio di gennaio, Zhenya ha chiamato sua nonna e ha detto che sarebbero stati mandati in Bielorussia per gli esercizi. A febbraio ha scoperto che suo nipote era in Bielorussia, da lì le ha scritto un SMS. Chiamare a casa era molto costoso per lui. E non puoi dire molto nei messaggi di testo. Sì, e Alevtina Leonidovna vede male.

– Gli ho scritto: “Zhenya, dove sei, come stai?” E lui risponde: “Siamo a un concerto”. Quale concerto? Prima di allora, ha anche scritto che erano in Bielorussia, e poi già – che erano vicino al confine tra Bielorussia e Ucraina. Non ci sono più sue notizie. Elena si è impegnata ad aiutarmi – e sta cercando suo figlio e sta cercando me. Forse grazie a te lo saprò?