La scena sarebbe stata surreale anche in assenza del suo abbondante bagaglio culturale: tre uomini vestiti di nero dalla testa ai piedi, indossando passamontagna e pittura per il viso, in agguato sui gradini di un’anonima casa della metà del secolo che è appena stata lasciata cadere nel mezzo di uno stadio della NFL, circondato da 40.000 fan rapiti.
Il maestro di questo spettacolo era Kanye West, probabilmente il provocatore più abile dell’era moderna. E sebbene fosse a capo della troika bighellonante mentre presentavano in anteprima il tanto atteso nuovo album di West “Donda”, sono stati gli altri due a invitare il suo più recente in un decennio ininterrotto di controversie: West si è affiancato a collaboratori DaBaby, il rapper in vetta alle classifiche che attualmente sta facendo un tour di penitenza per aver fatto commenti pubblici palesemente omofobici, e Marilyn Manson, lo shock rocker dell’era Y2K che è stato abbandonato dalla sua etichetta discografica quest’anno dopo che più donne lo hanno accusato di aggressione sessuale e abuso .
Nel corso dei suoi quasi 20 anni in prima linea nella cultura popolare, West ha premuto pulsanti e si è guadagnato l’obbrobrio di tutti, da George W. Bush a Taylor Swift . Si è rifatto lo stilista e si è dilettato nella politica presidenziale sia come candidato che come sostenitore di Donald Trump. La sua capacità – o forse solo la sua volontà – di corteggiare le controversie è una parte fondamentale del suo modello di business.
Nel 2021, “il contraccolpo dei tribunali di Kanye West” potrebbe essere scomodamente vicino a “il cane morde l’uomo”. Ma questo giro di censura parlava non solo dell’uomo stesso, ma della politica culturale americana in grande stile. Per i critici di West, i peccati di DaBaby e Manson, per quanto gravi possano essere, diventano quasi secondari rispetto al fatto che West abbia dato loro – letteralmente, in questo caso – una “piattaforma”. Rifiutandosi di evitare tali figure, West si è reinventato come una sorta di impresario per i cancellati. E nel porsi accanto a Manson in particolare, una volta la bestia nera della morale americana tradizionale a pieno titolo, West ha illustrato esattamente quanto sia cambiata la nostra conversazione culturale al riguardo.
Come forse l’ultimo personaggio pubblico iconico dell’heavy metal alla fine degli anni ’90, la combinazione di rabbia adolescenziale, androginia provocatoria e shadowboxing satanico di Manson gli è valsa una diffusa protesta da parte dei gruppi religiosi, il diffidente divieto dei genitori preoccupati in tutta l’America centrale e persino la colpa per il massacro di Columbine . Oggi, queste cose si registrano come kitsch, ammesso che si registrino. Nel 2021, il modo più rapido per sfogare l’indignazione non è invocare le forze spirituali tabù; si tratta di infrangere le norme sociali liberali nel modo in cui West è diventato così abile, sia attraverso queste buffonate più recenti o il suo abbraccio a Donald Trump , che secondo quanto riferito ha anche invitato all’evento. (Non si sa se all’ex presidente sia stato chiesto di scrivere lui stesso un versetto.)
Essere “trasgressivi” nella cultura pop mainstream di oggi – o almeno essere percepiti come tali – non significa fare qualcosa che valga la pena di essere cancellati, ma allinearsi volontariamente con coloro che sono stati cancellati. L’amicizia di West con Trump è stata un preludio eloquente alla sua attuale iterazione. Nonostante tutte le loro differenze, la qualità che ha unito i due uomini è una profonda convinzione nel valore della provocazione fine a se stessa. La sostanza di quanto effettivamente detto è quasi secondaria rispetto alla reazione che suscita.
Questo tipo di trolling , e la conseguente vergogna , sono stati usati per imporre norme culturali fin dall’antichità . Ma l’Occidente, ancora una volta , ha prodotto un’innovazione culturale. Alimentando intenzionalmente una controversia per procura che quasi oscura i peccati originali dei suoi complici, ha rivelato la natura simile a una matrioska del tradizionale discorso culturale americano – che a sua volta alimenta un flusso infinito di tabloid, cablogramma e inevitabilmente controversie politiche .
Il principio della polemica Trump-West come bene intrinseco si trasferisce alla società che ora mantiene. Qualunque cosa si pensi di lui, mette a dura prova la credulità immaginare l’inclusione di Manson da parte di West, ad esempio, come un esplicito sostegno alla violenza sessuale. Il messaggio inteso, piuttosto, è di sfida: West (o Trump) non sarà proscritto nella compagnia che tiene (o nel suo discorso) dall’offesa che potrebbe causare a un pubblico più ampio.
La gravità di quell’offesa è cresciuta molto più forte nei quasi due decenni da quando West ha lanciato la sua carriera, proprio mentre la popolarità mainstream di Manson stava diminuendo. L’omofobia, un tempo endemica della musica rap mainstream, è ora in gran parte tabù; una delle più grandi star del genere è un uomo gay . (Lo stesso West è stato aspramente critico nei confronti dell’omofobia nella cultura rap; ha rimosso un’altra recente collaborazione con DaBaby dai servizi di streaming sulla scia dei commenti di quest’ultimo rapper, a cui si rivolge su “Donda” in un ordinato ouroboros di polemiche .)
Nel caso di Manson, le accuse di aggressione sessuale sono trattate molto più seriamente oggi rispetto all’epoca in cui le predazioni di Harvey Weinstein venivano sussurrate come uno scherzo morboso . Ma più rilevante per il successo di West come provocatore rispetto alla diminuzione della tolleranza degli americani per tali discorsi e comportamenti è il dibattito in corso sull’opportunità o meno di evitare i risultati di coloro che vi prendono parte. Come ha scritto Armin Rosen in The Bulwark a proposito della collaborazione musicale tra i tre uomini in questione, West ha “raccolto per sé il cancellato per costringere le persone a conciliare il successo artistico con il proprio disagio”. (Si ha la sensazione che, data l’opportunità, West farebbe tornare i film di Woody Allen su larga scala anche, semplicemente per protestare contro qualsiasi cosa venga posta oltre il limite culturale.)
In tal senso, la sua campagna personale contro la “cancellazione della cultura” ricorda quella di uno dei pochi avatar altrettanto famosi della mascolinità non riformata: Joe Rogan, il podcaster le cui interviste a personaggi decisamente cancellati come Alex Jones, Roseanne Barr e West stesso gli è valso una base di fan estremamente leale che condivide la sua riluttanza a evitare pubblicamente (o, in alternativa, a ritenere responsabili) tali figure per le loro trasgressioni.
Ironia della sorte, questo dibattito su come trattare con tali trasgressori è molto vivo nell’unica cosa sul lancio dell’album di West che è stata in qualche modo oscurata dalla relativa controversia: la musica vera e propria. “Donda”, registrato durante il divorzio di West dalla sua famosissima ex moglie Kim Kardashian, è un’opera tentacolare in cui West riconosce, ma desidera ancora, il percorso incredibilmente difficile verso la redenzione per i suoi difetti interiori e azioni sconsiderate nello stesso modo. Per quanto disordinata possa essere, è la musica occidentale più realizzata e creativa in quasi un decennio.
E non sono solo Manson e DaBaby ad apparire come oggetti di scena musicali nella rappresentazione della passione di West. Buju Banton, una star giamaicana del reggae e della dancehall che i gruppi per i diritti dei gay hanno protestato per il contenuto omofobico dei testi, appare in una traccia. Jay Electronica, che è da tempo impegnato in un timido antisemitismo sia nella sua musica che sui social media , entra in un verso. Il sottotesto generale di West è tipicamente messianico: tutti sono stati cancellati e sono privi della gloria di Dio; Essendo giustificato liberamente dalla sua grazia attraverso la redenzione che è in Cristo Yeezus .
Per molti (forse la maggior parte) americani, tale assoluzione non spetta all’Occidente. Da qui la polemica: per quelli come il recensore indipendente che ha posto “Donda” al di là della valutazione critica, i guadagni faticosamente conquistati negli ultimi due decenni nel ritenere responsabili personaggi come Manson sono troppo preziosi per rischiare di “normalizzare” i loro reati condividendo la propria piattaforma culturale con loro, tanto meno come parte di uno dei più grandi eventi pop-culturali dell’anno. Ciò pone West su un piano morale quasi uguale alla sua banda di uomini cancellati: è, agli occhi dei suoi critici, complice, il che lo rende il moderno successore dello status di nemico pubblico di Manson intorno al 2001.
West sta oltre i limiti della società educata, almeno come è definita da molti americani, impotente, dolorosamente – e, sì, ancora occasionalmente in modo trascendente – se stesso. È l’ abituale line-stepper del nostro tempo per eccellenza , e quella linea è cambiata innegabilmente, e nella maggior parte dei casi ammirevolmente, quando si tratta dei nostri tabù comportamentali e del linguaggio.
Ma ancora di più, la conversazione culturale americana si è spostata in gran parte oltre la considerazione del comportamento inaccettabile di per sé per un dibattito su chi potrebbe o non potrebbe condonarlo, le parole che usiamo per parlarne e cosa fare con il lavoro di coloro che commetterlo. Immergendosi a capofitto nella parte più profonda di quella conversazione, Kanye ha ancora una volta rivelato la combinazione di intuizione culturale e pura incoscienza che gli ha permesso di possederla in gran parte ormai da quasi due decenni.