1.
Even Netflix pensa che sia ora di disconnettersi. Il mese scorso, il servizio di streaming ha pubblicato The Social Dilemma , un documentario che prometteva di “svelare le macchinazioni nascoste dietro i social media e le piattaforme di ricerca preferiti da tutti”. L’intercut tra le drammatizzazioni con attori che riconoscerai in un certo senso (Pete Campbell di Mad Men , il ragazzo che ha interpretato il figlio del dermatologo di Larry nell’ultima stagione di Curb ) sono le testimonianze dirette alla telecamera di ex dipendenti tecnologici che tentano di deporre mettere a nudo i mali insiti nelle piattaforme che hanno contribuito a creare. Pieno di descrizioni mozzafiato degli onnipotenti “algoritmi”, il film è l’ennesima rivelazione di pericoli che sono stati nascosti in bella vista per almeno un decennio. Secondo il TimesLa recensione di, sebbene “molto di questo è familiare” e “non una rivelazione”, vale comunque la pena guardare il film per il suo chiaro asporto: ” la perniciosità delle piattaforme di social networking è una caratteristica, non un bug”.
Non molto tempo fa, una conclusione del genere non sarebbe suonata così familiare. Nel 2017, Mark Zuckerberg ha lanciato una plausibile corsa presidenziale, invocando JFK per annunciare l’imperativo generazionale di ” creare un mondo in cui tutti abbiano uno scopo”. Avviando Facebook, ha detto: “La mia speranza non era mai quella di costruire un’azienda, ma di avere un impatto”. Era il tipo di tecno-ottimismo che ha animato gran parte della conversazione nella Silicon Valley e ha generato la sensazione che il potenziale (La primavera araba! L’Hyperloop!) Superasse i rischi. Quando il lato meno roseo della rivoluzione tecnologica fu riconosciuto, le prescrizioni che seguirono si riferirono principalmente al nostro bisogno di “staccare la spina”, subire una “disintossicazione digitale”, o, come The Atlantic reso brevemente di moda, converti i nostri schermi in scala di grigi.
E poi qualcosa è cambiato: il senso di speranza che circondava la Silicon Valley ha lasciato il posto al tecno-pessimismo. I boomers liberali si sono rivolti a Facebook in massa per dichiarare che Facebook era responsabile di Trump. Ogni nuovo sviluppo era motivo di angoscia per lo stato della democrazia nell’era online: l’interferenza russa! Troll! Bot! Emoji serpente!
All’improvviso, Internet era de facto “pernicioso”. La frase “i nostri signori della tecnologia”, un’invenzione lessicale così recente da non apparire in Google Ngram, è ora utilizzata in tutte le principali pubblicazioni, quasi senza ironia. George Soros, un appuntamento fisso delle teorie del complotto online, ha dichiarato al World Economic Forum che Internet è “una rete di controllo totalitario come nemmeno Aldous Huxley o George Orwell avrebbero potuto immaginare”. Zuckerberg, una volta una “celebrità della tecnologia in buona fede” e il “CEO tecnologico più popolare”, è stato chiamato “il cattivo di Bond delle nostre vite online” da The Guardian all’inizio di quest’anno. Durante l’estate, i sondaggi hanno mostrato un calo del 28% nelle valutazioni favorevoli di Facebook dal 2016 e GQha scritto che l’idea dei social media come definizionalmente “malvagi”, che “sembrava estrema due anni e mezzo fa, sembrava arrivare solo ora nel mainstream”.
Siamo arrivati al punto del ciclo discorsivo in cui non c’è niente di nuovo da dire. Il risultato comincia a sembrare un’ammissione che sappiamo già tutto ciò che dobbiamo sapere su quanto sia grave il problema; stiamo solo testando diverse angolazioni su di esso. Le recensioni dei recenti libri di tecnologia valutano quanto bene vendono una critica familiare e se questa volta può arrivare ai lettori. Antisocial di Andrew Marantz è lodevole perché, spiega uno scrittore della New York Review of Books , “mentre conoscevo la maggior parte del materiale … a livello razionale, era passato e mi aveva disattivato, troppo squallido e depressivo per tenerlo nella mia mente. ” Uncanny Valley di Anna Wiener è recensito favorevolmente sul Timescome “qui per riempire i nostri scenari peggiori con acuta intuizione e dettagli letterari”, confermando che “tutto laggiù è assurdamente sbagliato come immaginiamo”. Secondo il NYRB, il fermaporta di 704 pagine The Age of Surveillance Capitalism (che ha fatto la lista delle letture di Obama) ha “dato nuova profondità, urgenza e prospettiva agli argomenti a lungo sostenuti dai sostenitori della privacy” .
Cosa succede, tuttavia, quando la nuova profondità, urgenza e prospettiva non risolvono ancora i problemi sottostanti? Cosa fare quando sembra che abbiamo gettato tutto nell’arsenale narrativo contro questi problemi senza successo? Big Tech viene spostato dalla colonna più e invece aggiunto alla lunga lista di nemici senza i quali non possiamo vivere – le forze che diffamiamo senza tenere conto delle loro radici sistemiche. (Forse il problema non è il capitalismo della sorveglianza .)
La fabbrica dell’informazione e dell’intrattenimento gira su infinite ripetizioni di allarme per i sintomi di un diffuso degrado. Trasmetti in streaming il nuovo documento sui mali di Internet e decidi che è malvagio, piuttosto che interrogare la struttura del profitto che ne guida il successo. Leggi un milionesimo articolo sull’ultimo segno della catastrofe climatica, senza riconoscere che la distruzione del pianeta è un prevedibile effetto collaterale dell’industrializzazione, della globalizzazione e della sovrapproduzione. Ribollite per una lunga denuncia sulle tasse di Trump, come se l’evasione della responsabilità civica non fosse insita nel sistema finanziario globale. Controlla le ultime notizie sul coronavirus, ma non fare i conti con i suoi collegamenti con il rapido degrado ambientale. Quindi chiudere la scheda.
In un anno che richiede un’attenzione pressoché costante ai nostri dispositivi, sia per i professionisti che per i social, le richieste di riforme dal lato del consumatore come il controllo dei genitori o la “riduzione del tempo davanti allo schermo” sembrano ora particolarmente pittoresche. In mezzo a tutto il panico morale sulla tecnologia, è appena accennato al fatto che la nostra capacità di intraprendere un progetto storico mondiale di allontanamento sociale è un risultato diretto di Internet: nelle precedenti pandemie, un’interruzione di questa portata non era nel menu delle possibilità.
Poiché il consenso si è rivolto fermamente contro la Silicon Valley, ci siamo trovati in una situazione che spinge gli schermi in quasi ogni aspetto della nostra vita, recitando gli scenari distopici di cui siamo stati avvertiti. Le possibilità di riparazione sono limitate: continuare a guardare documentari sul problema? Oppure … votare?
2.
WStiamo chiudendo questo numero alla vigilia di un’elezione che allo stesso tempo sembra che stia già avvenendo da quattro anni e che potrebbe non arrivare mai. Tutti, da Harry e Meghan a Eileen Fisher e Chloë Sevigny, concordano sul fatto che questa è l’elezione della nostra vita (di nuovo). Larry David sta facendo una campagna per capovolgere le legislature statali; gli estranei ospiti di Call Her Daddy stanno spingendo la registrazione degli elettori; Randy Quaid afferma di aver annullato il voto di Chevy Chase per Joe Biden. “WE’RE IN A FUCKING STAGMIRE,” ha scritto @realrayabruzzo su Instagram. “VOTAZIONE!!”
La scorsa settimana, l’ Editorial Board del Times ci ha implorato, in una caratteristica grafica sovra-prodotta, di “FINIRE LA NOSTRA CRISI NAZIONALE” votando Donald Trump fuori sede – l’articolazione più chiara ancora di un fallimento collettivo nel concepire una linea temporale oltre il 3 novembre. È bello credere che ci siano semplici risposte binarie e le elezioni presidenziali sono efficaci custodi di questa finzione. Gli ultimi due decenni hanno tracciato una serie di occasioni di voto sempre più imperdibili. Entro il 2032, gli scienziati stimano che dovremo partecipare alle elezioni più importanti della storia.
Ma il fatto è che non affrontiamo una crisi. Ne affrontiamo molte, e sono iniziate molto prima dell’8 novembre 2016. Le crisi si verificano raramente nei singoli giorni o da singole persone; sono prove lente e prolungate, formulate negli uffici a pianta aperta dei giganti aziendali, nelle sale da ping-pong dei colossi della tecnologia e nei corridoi del governo. Come abbiamo più che imparato quest’anno, sono vissuti come terrificanti e banali.
Quando si cercano i colpevoli, si è tentati di porre le nostre lamentele ai piedi dei media. Lo abbiamo fatto noi stessi. Le notizie in rete e i feed online favoriranno sempre scoop senza senso, filati sensazionalizzati e pseudo-suggerimenti sgranati da fonti governative accoglienti. Presentato alla massima chiave, ogni aggiornamento è diventato fondamentale e ogni storia una notifica push plausibile. È difficile stare attenti a uno stato di emergenza in corso da cui non c’è una chiara uscita. Ma almeno alcune delle fissazioni sui media – titoli del New York Times , esperti di MSNBC, pagamenti di contratti di libri e “fake news” di Facebook – mascherano una corrente sotterranea di frustrazione con la stagnazione della nostra politica.
Come razionalizzi l’atteggiamento di allerta rossa quando l’appello popolare più potente che riesci a gestire è una banale richiesta di voto? L’attività e il senso di possibilità politica (assegni da 1.200 dollari! Il Superdole!) Che ha segnato l’inizio della pandemia hanno lasciato il posto a una sensazione più familiare dell’era Trump: la consapevolezza che la nostra economia, il nostro governo ei nostri legami sociali sono stati si svela silenziosamente per molto tempo e che poche persone con il potere stanno facendo qualcosa di reale al riguardo.
Nella salva di apertura della nostra rivista di quest’estate, abbiamo preso in giro l’importanza personale dei media letterari e i punti ciechi dei media tradizionali. Ci eravamo stancati degli argomenti trattati oltre il loro dovuto: il Russiagate, per esempio, o l’esperienza di una pandemia precoce di alcuni scrittori a Brooklyn. Ora, stiamo osservando cosa manca in tutto questo inesorabile allarmismo: i toni tenui sbiaditi dai riflettori, le domande soffocate dal rumore, le spiegazioni che si basano non sui cattivi dei film ma su processi lunghi e lenti. In questo numero, abbiamo rivolto la nostra attenzione alle sinistre pettorine di soggetti spesso ritenuti noiosi: contabilità , reportistica dei dati Covid , fusione silenziosadi due dipartimenti del governo britannico, con la premessa che le istituzioni si rompono in modo incrementale e che valga la pena monitorarle prima del punto di collasso.
Ma questo problema non riguarda solo la burocrazia: siamo anche concentrati sulle sottigliezze trascurate nelle nostre conversazioni più complesse. Per avere una visione lungimirante delle enormi interruzioni del lavoro e della vita domestica di quest’anno, parliamo con la luminaria femminista Silvia Federici del lavoro di cura, del reddito di base universale, della politica dei beni comuni e altro ancora. Scavando un archivio di lettere di scolari sovietici degli anni ’70, riconsideriamo Angela Davis come una cifra per un numero qualsiasi di credenze ideologiche. Noi guardiamo in Madagascar , dove il governo ha venduto una cura dubbia Covid con fuorviante retorica anticoloniale. Collochiamo il recente revival di James Baldwin nel contesto di liste di lettura antirazziste e sforzi liberali come ilNew York Times ‘il 1619 del progetto . E rivisitiamo una grande teoria dell’arte degli anni ’60 per approfondimenti sul nostro mondo ipercosciente.
Mentre infuria la riapertura dei dibattiti, invitiamo studenti e insegnanti dall’Islanda al Kashmir a riferire in prima linea sui compromessi che si stanno facendo per passare al virtuale. Noi consideriamo la minaccia climatica – la sua scienza, così come le sue dimensioni coloniali – attraverso gli occhi di un ricercatore che chiari di luna come un vigile del fuoco nella California divampa.
Con la speranza che cala il sipario sulla nostra attuale farsa politica, proiettiamo una serie di buffe commedie politiche e le nostre recensioni estremamente brevi lanciano uno sguardo critico su tutto, dai documentari d’autore all’anguria arrostita ai gruppi di apprezzamento dei rettili. Il nostro racconto ci porta in Nepal; la nostra poesia fa il giro della Biblioteca presidenziale Reagan e arriva in fondo a un elenco molto ripetitivo .
Nel nostro primo numero abbiamo ricordato il mensile modernista The Masses, una rivista di cui speriamo di emulare tono e politica. Dopo due processi per la diffusione di “materiale traditore” sull’intervento degli Stati Uniti nella prima guerra mondiale, The Masses fu chiuso nel 1918. Imperterriti, gli editori si raggrupparono per formare una nuova pubblicazione, The Liberator . La copertina del nostro secondo numero ripropone un’immagine di Eugene Debs dal numero di maggio 1919 di quella rivista. A quel tempo, Debs era in prigione, accusata di sedizione. Morì sette anni dopo, quando il Liberator era defunto.
È stato un anno di schiacciante delusione per i limiti della politica elettorale – precipitata prima dalla partenza del moderno erede politico di Debs dalla razza, e poi dalla consapevolezza che anche l’esito delle elezioni generali più favorevole non produrrà proiettili d’argento. Nel contesto del 2020, Debs ricorda che la lotta per una società giusta è lunga e che le battute d’arresto (postali ed elettorali) sono parte integrante di ogni valida opposizione. “Il malcontento intelligente è la molla principale della civiltà”, disse Debs nel 1908. “Il progresso nasce dall’agitazione. È agitazione o stagnazione. ” In un periodo di documentari Netflix e aggiornamenti di notizie aggiornate, la stagnazione è inseparabile dal monotono ronzio dei profeti del giudizio; è troppo facile dimenticare che l’allarmismo non è la stessa cosa del malcontento o dell’agitazione intelligenti.