Tutti, compresi quelli che vivono nella parte asiatica della Russia, lontana da ogni confine europeo, hanno i propri rapporti diretti con Kiev. Loro sono vecchi. Passando Mosca. Molto prima – non solo nel senso della maggiore antichità della “madre delle città russe”, ma anche nel senso che per ogni lettore russo Kiev è la prima “capitale” a lui nota.

Questo è da epopee. Dai libri illustrati. Questo è dalla pre-lettura. Dall’era in cui leggono – a noi.

La topografia di Kiev – il fiume Pochaina, che, come dicono gli storici, scorreva sul sito dell’attuale Khreshchatyk, e lo stesso fiume Dnepr (come nel libro per bambini “Bogatyrs”) – sono riconosciuti contemporaneamente alla topografia della loro città natale .

“L’eroe ha raggiunto il fiume Dnepr … E l’acqua nel fiume è fangosa, mista a sabbia.

– Perché sei confuso, fiume Dnepr? chiese Sukhman.

Il fiume gli rispose:

– Come non confondersi? Il terzo giorno i busurman stanno costruendo un ponte. Vogliono attraversare e attaccare Kiev. E scavo le rive, distruggo il ponte. non ho più potere…

Questa trascrizione gratuita (l’autore è Anatoly Vasilyevich Mityaev, un soldato in prima linea e caporedattore di Murzilka e Soyuzmultfilm negli anni ’70) non è un notiziario, ma un’epopea su Sukhman il Bogatyr. A quanto pare, un turco al servizio del principe di Kiev.

E sebbene alla fine Sukhman muoia – non tanto per le sue ferite, ma per “l’offesa” che il principe non ha creduto nella sua impresa, la città salvata dalla cupola d’oro sulla collina (come appare nelle illustrazioni del blocco artista Nikolai Mikhailovich Kochergin) brilla e vive.

Questo mondo, appreso durante l’infanzia, ruota attorno a Kiev, la destinazione archetipica di tutte le strade. Il vincitore dell’Usignolo, il ladro Ilya Muromets, gli traccia un percorso diretto da Murom. Sopra le mura della città e la torre di avvistamento, Dobrynya Nikitich vola sul magico cavallo Burka, del padre e del nonno, per combattere con il serpente Gorynishcha, il rapitore di persone, tenendole in “tane” – zindans nelle “montagne Saracinsky”.

Anche una coppia eroica, Dobrynya, sta andando a Kiev, con la sua sposa Nastasya, che ha trovato in un eroe sconosciuto, sul quale “ha oscillato, ma non ha potuto colpire”. Sotto il favoloso elmo d’argento – “falce bionda, occhi azzurri”.

Lo sfondo dell’incontro tra Nikita e Dobrynya è dato nello stile delle icone: queste montagne “Sinai” nella rappresentazione dei monaci russi; questa quercia selvatica proviene dall’albero sopra la Trinità dell’Antico Testamento. Era impossibile scoprirlo, svelare l’origine delle cose nel mondo furioso e armoniosamente colorato degli eroi; ma una cosa è chiara: è qualcosa di sacro. Frammento di un mondo ideale.

Kiev è il suo tocco, la discesa dell’ideale: un raggio lontano e penetrante, la luce ora è diffusa, ora indica: guarda, ecco la cosa principale.

Così – e qui, proprio nel mezzo – iniziano “contorni” scintillanti, impercettibili, innegabili, Kyiv è nel cuore, così, schematica e raffinata, sfacciatamente multicolore, enfaticamente festosa; tanto più durevole

In questo mondo ideale, “l’idea greca era incarnata” (espressione del filosofo Georgy Fedotov dall’articolo del 1926 “Tre capitelli”), la cupola di Santa Sofia aleggia lì, anche se invisibile, anche se il suo nome non è di nome.

Questa “Kiev bizantina e principesca” prende vita per me nella voce della mia madrina.

La poetessa Elena Fanailova ha ironicamente notato su Facebook che recentemente tutti in Russia hanno trovato la loro “nonna ucraina”, piena di sentimenti del sud.

La mia madrina era mia nonna e – russa nello spirito, nella pronuncia e nel passaporto, lei – nel viso e nel cognome da nubile – era una turca. Forma femminile dalla definizione di “turco”. E nel mio caso, i sentimenti del sud sono rivolti al mondo turco, che ha delineato con l’arco della sua biografia. Dalla nascita e dall’infanzia tra i tartari siberiani di Tobolsk alla giovinezza nel confine azerbaigiano Lankaran e Baku, alla maturità e alla vecchiaia al confine con il Kazakistan a Kurgan. Questa è anche la mia personale “mezzaluna di pellegrinaggio”, che diventa il punto di casa, patria.

Ma in tutti i modi da quei minuti su un libro per non lettori (“siediti più vicino a me, rannicchiati forte. Ti parlerò degli eroi epici”) Lo so, riconosco la luce Sophian. Brilla, riflessi del greco: il coraggioso Perseo (abbiamo anche letto di lui) e una specie di nuvola sparsa. Copre – e quindi preserva, protegge e indica – il sacro. “La lingua ti porterà a Kiev” – ma il discorso, questo discorso russo che scorre liberamente, inizia da lì.

Dicono che la parola greca “logos” abbia 40 significati e non è del tutto chiaro quale sia la cosa principale: “parola”, “pensiero”, “ragione”, “numero”, “struttura dell’essere”, eraclitea “necessità ”, o tutto questo insieme. Ma è proprio il riflesso – a lungo raggio e pacifico, invincibilmente potente e misericordioso – di questa essenza totale, di questo fuoco (ancora Eraclito) che mi visita poi, pressato, come ordina il libro, alla mia cara persona più forte.

Porta da Kiev – una parte, qualunque cosa possa. Con un cesto di vimini di frutta, si precipita in casa alle cinque del mattino, dal treno, così che, appena varca la soglia, proclama, invece di “Ciao”:

– Mangia le pere!

Le cose, per sua volontà, vengono da sole: ogni mese il postino getta nella scatola la rivista letteraria e artistica Barvinok, pubblicata a Kiev (Comitato centrale del Komsomol dell’Ucraina): qualche ragazzo guarda fuori dal recipiente, un petalo invece di un botto. Questa è la pervinca. I bambini misteriosi, Lesik Spasokukotsky e Stasik Kukuyevitsky condividono la loro doppia esistenza, tradotta dall’ucraino.

Il mare slavo, in contrasto con il fiume turco punteggiato e in prosciugamento, mi lambisce: da Sofia, capitale della Bulgaria, la posta porta il mensile per i giovani “Art Gallery”, e nel centenario delle battaglie di Shipka e Plevna, il libraio, che sembra un massone pre-rivoluzionario Kuskova, ci conserva il libro “Due Ivan”. Il russo Ivan aiuta il bulgaro e (“così è”, nella lingua dell’eroe Pelevin) muore.

È morto anche il nostro Ivan, quello che ha studiato a Kharkov, ha combattuto nella regione del Don all’interno dei confini dell’Ucraina, a Snezhnoye e Dibrovka, dove la Russia è già visibile ad occhio nudo. Era lì, sul cosiddetto Fronte Mius, come parte della 18a armata, che, con la sua offensiva impreparata nel dicembre 1941, collegava quelle unità tedesche che altrimenti, suggeriscono gli storici, si sarebbero trovate vicino a Mosca. Lo scopo pratico dell’offensiva era di riconquistare almeno una parte dei tre milioni di tonnellate di carbone lasciate al nemico. È questa comprensione che segue dal diario di Kondrat Pochenkov, l’organizzatore dell’evacuazione dell’industria carboniera nel Donbass orientale.

Anna – questo è il nome di mia nonna – non può fare a meno di avvicinarsi al suo Ivan: o scende lungo il Dnepr da Kanev settentrionale (eccola nella foto alla tomba di Tarasova) fino al mare Kakhovka, poi va a inchinarsi a Kiev Sofia.

Questo è un luogo magico, magico.

E non va a Kharkov, dove era felice in gioventù, insieme a un cadetto della Kharkov Military School of the Border and Internal Troops. Molto più a lungo hanno vissuto al confine con l’Iran, a Lenkoran, ma a casa abbiamo le cose principali e quotidiane necessarie – con i francobolli e i segni distintivi di Kharkov: un calendario a fogli mobili, un rasoio e un set per manicure. Il mio primo piatto con una striscia d’oro e verde è la porcellana Budyansky: dal 1887, nel villaggio di Budy, c’era una filiale di Kharkov del “business” della porcellana di Kuznetsov.

E anche Kharkiv è un luogo inaccessibile e dorato con una leggenda.

Ma a nostra disposizione e semplicemente aperti: Kyiv, Lavra, Sofia.

Lavra, Sofia, Kiev… Quelli che ora sono…

In un smorzato “sussurro”, come si dice in Siberia, con voce riverente, dice Anna, mi picchia come Bayan, ancora e ancora: Lavra, Kyiv, Sophia – e oro e verde trasudano nel nostro stretto astuccio (questo è l’ombra del ramo di Gerusalemme), luce di pellegrinaggio, emana un profumo quasi materico.

Il filosofo Georgy Fedotov scrisse nel 1926, essendo in esilio e cercando nuove strade, nuove capitali per la futura Russia, che la Russia istruita non pensava nemmeno a Kiev. “Nel recente passato, noi stessi abbiamo rinunciato facilmente alla gloria e all’infamia di Kiev, guidando la nostra famiglia dall’Oka e dal Volga. Noi stessi abbiamo dato l’Ucraina a Hrushevsky e abbiamo formato indipendentisti. Kiev è mai stata al centro del nostro pensiero, del nostro amore? Un fatto sorprendente: la nuova letteratura russa ha perso completamente Kiev … E il popolo russo in tutti i secoli della sua esistenza non si è stancato di pellegrinaggio verso di essa e nelle epiche, dicono, molto tardi, ha glorificato la meravigliosa città e la sua luminosità Principe.

Quindi – come per un santuario – il mio turco domestico, che si è riferito, come l’eroe Sukhman, al popolo russo, parla di lui.

Mi attira, se non sotto il “cielo d’oro di Santa Sofia” (ancora una volta Georgy Fedotov), ​​almeno più vicino a lui.

Ho proprio bisogno di andarci, più vicino al mare. Altrimenti, appassirò al mio 55° di latitudine nord – per otite media, bronchite e una reazione errata di Mantoux, nell’entourage delle quarantene domestiche.

E andiamo al mare, in un punto circa a metà strada tra Sofia di Costantinopoli e Sofia di Kiev. E nella casa dell’allora chiusa moschea Yevpatoria Juma-Jami, costruita con l’idea di Sofia di Costantinopoli già come Hagia Sophia musulmana, sto migliorando. Cado, mi tuffo a capofitto nell’acqua di un estuario salato e, alzandomi, sputo, vomitando fuori tutta la feccia che nel mio nativo “nordest”, che Maximilian Voloshin chiamava “l’inferno polare”, abitava i miei sfortunati seni mascellari, bronchi, la mia stessa anima.

Oltrepasso la recinzione Juma-Jami, guardo il giardino frusciante di notte, il fantasma di un minareto… Vado con il mio Genghisides alla vicina Cattedrale di San Nicola, dove vola una luce dorata leggermente polverosa. Bello, puro mi è vicino, guarda dall’alto della cupola con l’Occhio divino, e attraverso le finestre a cupola aperte il rombo vola nel tempio, le armonie monotone delle onde, il supporto polifonico per il soprano infinitamente alto in i cori.

Il coro di cose dall’Ucraina ronzava intorno a noi anche quando tornavamo: così denso che a volte sembrava un altro momento, e nell’aria serale della Siberia, nel nostro sud-ovest arabo generalmente caldo (l’Asia centrale è vicina) e secco, puoi sentire i suoni della bandura.

Volevo davvero scrivere parole su un motivo sfuggente, ma non illusorio. Ma la melodia era impercettibile, solo gli accordi aleggiavano sulle acacie giganti e il sentimento, indefinibile, caldo e infinitamente importante, si congelava sull’orlo di una parola.

Durante la giornata non c’era tempo per coglierne il significato: avevo appena aperto la “Biblioteca per i bambini” a casa, numerando i miei libri preferiti e invitando i miei amici di cortile a venire a “prendere in prestito”.

“Bene, bene,” disse Anna, ma non aggiunse nient’altro.

Ecco perché è stata “l’Eccellenza in Pubblica Istruzione della RSFSR” per sapere come a volte brucia la voglia di mettersi al passo e illuminare qualcuno. Condividi il tuo preferito.

Ero persino pronto a noleggiare Gogol con le foto. Sul modulo, oltre al codice della biblioteca dell’inventario n. 5, c’era: “Creazione brillante”. Un paio d’anni dopo, solo il libro per ragazze adolescenti di Irina Vilde “Adult Children” divenne più letto; traduzione autorizzata dall’ucraino.

I “bambini Povnolitni” timidi e modernisti – su come negli anni ’20 l’intellighenzia bukoviniana si inchina e si ribella sotto il giogo rumeno, guarda a Vienna o all’Ucraina sovietica e, soprattutto – di fronte all’eroina Darka – a un compagno connazionale del villaggio di Verenchanka, il violinista dai capelli ricci Danko Danilyuk. A lui, infinitamente grazioso, fedele e infedele, ho disegnato nella mia immaginazione un aspetto sorprendentemente finemente elaborato – aiutato dai manuali di modellazione e dagli album d’arte del padre – aspetto. Completato per completare il fenomeno di un’immagine superficiale. C’è da meravigliarsi se nella vita ho incontrato questi tratti?

Sì, probabilmente è fantastico.

Se iniziamo un esercizio per rimuovere i tratti ucraini da noi stessi e dal nostro mondo interiore, un’operazione speciale letterale per ripulire questo brusio di fenomeni, posso dire in anticipo quale sarà il risultato.

Una specie di pasticcio.

Il verso di Dante: “E sono caduto come cade un morto”.

Una pagina animata da un atlante di anatomia. Manca una cosa o l’altra: una persona parziale e disgiunta.

Il desiderio di mantenere qualcosa come proprio nella realtà può portare al fatto che non solo ciò che si tiene, ma anche tutto ciò che di colossale è attaccato ad esso, ci lascerà.

Siamo minacciati dalla terra bruciata nel nostro stesso cuore.

E anche per te stesso – per il fatto che tu stesso conserverai un santuario nel tuo cuore: Sophia, Kyiv, Lavra – non puoi garantire.

Ma si può sperare, e la speranza è già una base per l’azione.

E credi anche che con i trucchi sophiani – e Sophia è un’altra parola greca con dozzine di significati, e tra questi c’è anche “astuzia” come forma di saggezza – ciò che sta accadendo risulterà completamente diverso da come l’alta precisione, matematicamente condannata alla prevedibilità l’artiglieria ribalta le cose.

Essere russi ora è triste e doloroso, ma questo dolore permette di vedere la grana del futuro, perché uno dei concetti di cosa significa “essere russi” – così, portare il sacro sul ring: Lavra, Sophia , Kiev – si sgretola letteralmente davanti ai nostri occhi.

Non si sgretola da solo: il fuoco storico brucia come l’inflazione: denaro, piramidi della menzogna. Il fallimento delle entità false si sta svolgendo in diretta come un elenco di sanzioni.

Ora è importante per noi non solo sopravvivere – professionalmente, personalmente, in qualche altro modo.

È importante rimanere integri dalla parte della verità.

In uno dei libri, la verità si chiama “primo amore”.

Kiev, Lavra, Sofia.

Lavra, Sofia, Kiev.

Sofia, Kiev, Lavra.

Qualsiasi ordine di parole.