Ricalca il tutto alla crescente fatica della rappresentazione. Portare la bandiera dell’America e tutti i suoi ideali
è sempre stato problematico per i neri. Ma in questi giorni, può essere decisamente traumatizzante. Quel trauma era in piena vista all’inizio di questa settimana, quando due agenti di polizia neri, Harry Dunn e Aquilino Gonell, hanno testimoniato davanti al nuovo comitato della Camera che indaga sull’insurrezione del 6 gennaio, parlando di ciò che hanno vissuto in quel fatidico giorno in Campidoglio. Le loro descrizioni dirette e dettagliate di come sono stati aggrediti, aggrediti e ripetutamente chiamati la n-word da una folla rabbiosa, per lo più bianca, erano orribili; vedere gli ufficiali piangere dal dolore e dall’angoscia per i ricordi era oltremodo commovente. La loro vulnerabilità emotiva era ben meritata e forse in ritardo. I poliziotti non sono atleti di punta, ma sono figure autoritarie incaricate di sostenere gli ideali americani, in questo caso di mantenere la linea della democrazia, un compito titanico che va ben oltre quello olimpico.
Gli ufficiali sembravano a momenti essere a corto di ingegno – un posto che i neri dovrebbero evitare a tutti i costi. L’angoscia è ciò che i neri non dovrebbero mai riconoscere, né al mondo né a se stessi, anche se l’angoscia, lo scoraggiamento e la disperazione arrivano con il territorio di essere neri in America. Per questo motivo, non mostrare o soccombere a tali sentimenti è stata a lungo una parte fondamentale della lotta razziale. Anche se ora pensiamo a loro come celebrità miliardari, gli atleti hanno sempre avuto una profonda conoscenza di questa lotta. Jackie Robinson ha rotto la linea dei colori nella Major League Baseball, ma non senza molestie epiche, a volte violente da parte di fan bianchi e compagni di gioco. Non lamentarsi era parte del suo lavoro, anche se soffocare tutte quelle emozioni probabilmente ha contribuito alla sua cattiva salute e alla morte prematura a 53 anni. Molto prima di Biles, Muhammad Ali si è dichiarato il più grande di tutti i tempi, una posizione decisamente antistoica che lo ha reso un eroe – tra i neri. Il fatto che fosse un musulmano convertito che si opponeva anche alla guerra in Vietnam garantiva sospetto, se non addirittura inimicizia, tra i bianchi. Questo era l’obiettivo di Ali nell’era del Black Power; un ex olimpionico, in seguito rifiutò attivamente di portare lo stendardo americano, letteralmente e in altro modo. La sua autodefinizione è stata pionieristica, ma ha avuto un prezzo: come il più grande, non poteva mai mostrare vulnerabilità o esitazione. Si è dichiarato un Black Superman e poi ha dovuto essere all’altezza. Questo era l’obiettivo di Ali nell’era del Black Power; un ex olimpionico, in seguito rifiutò attivamente di portare lo stendardo americano, letteralmente e in altro modo. La sua autodefinizione è stata pionieristica, ma ha avuto un prezzo: come il più grande, non poteva mai mostrare vulnerabilità o esitazione. Si è dichiarato un Black Superman e poi ha dovuto essere all’altezza. Questo era l’obiettivo di Ali nell’era del Black Power; un ex olimpionico, in seguito rifiutò attivamente di portare lo stendardo americano, letteralmente e in altro modo. La sua autodefinizione è stata pionieristica, ma ha avuto un prezzo: come il più grande, non poteva mai mostrare vulnerabilità o esitazione. Si è dichiarato un Black Superman e poi ha dovuto essere all’altezza.
Eppure Ali, come Jackie Robinson, si aspettava che il peso del mondo fosse sulle sue spalle. Biles potrebbe essersi aspettata la stessa cosa – è difficile immaginare diversamente, visto il clamore che la circonda a Tokyo – ma sta aprendo una nuova strada essendo tra i primi ad ammettere pubblicamente che il peso può essere troppo, e che va bene mettere giù per un momento. O più a lungo. Descrivendo l’insicurezza che l’ha portata a lasciare la competizione a squadre (in seguito si è anche ritirata dalla competizione individuale a tutto tondo), Biles ha sottolineato la necessità di mettere l’autoconservazione sulle prestazioni o di dimostrare il suo valore. “Non volevo andare là fuori e fare qualcosa di stupido e farmi male. Non ne vale la pena”, ha detto. “Non siamo solo atleti, siamo persone”.
Naturalmente, quel messaggio è stato completamente perso dai suoi critici conservatori, principalmente uomini bianchi come Charlie Kirk e Piers Morgan. Kirk ha cestinato Biles come un “imbarazzo nazionale”, mentre Morgan ha detto che “ha deluso il [suo] paese”. Aaron Reitz, vice procuratore generale del Texas, l’ha dichiarata un “imbarazzo nazionale”. (In seguito si è scusato.) Anche se c’è spazio per la discussione sulla decisione di Biles, commenti come questi sembrano radicati in antiche ipotesi razziste secondo cui i neri sono intrinsecamente incapaci di rappresentare l’America.
Il lato positivo del razzismo palese che ha infettato buona metà del paese è che ha suscitato nuovi e sostenuti livelli di attivismo tra gli atleti neri. Il quarterback della NFL Colin Kaepernick ha iniziato a inginocchiarsi durante l’inno nazionale in onore delle vittime nere delle sparatorie della polizia nel 2016 – e prendendo molto calore per questo – a sua volta incoraggiando altri atleti d’élite in altri sport a parlare come cittadini neri preoccupati, e per sostenere la loro preoccupazione con l’azione. Biles fa parte di questa nuova tradizione. Il suo pensieroso ma sonoro “no” è il risultato di un nuovo tipo di ricerca interiore che, sempre di più, guarda dentro, piuttosto che fuori, al mondo, per avere una direzione. Il problema esistenziale non riguarda più i neri che si integrano nel paese, ma il paese che si integra in loro.
Gli esperti di destra possono lamentarsi quanto vogliono sull’idoneità di Biles a rappresentare, ma l’accusa ha perso la sua forza morale, se mai ne ha avuta. Prendendo sul serio la sua angoscia, Biles sta rifiutando la vergogna generale che è stata imposta ai neri, che vincano o meno. È quasi ora.