Da più di due mesi ormai, molti russi sostengono apertamente l’“operazione militare speciale” del Cremlino in Ucraina, scegliendo di chiudere gli occhi davanti a esecuzioni e stupri, bombardamenti di città pacifiche, distruzioni impensabili e milioni di persone che perdono la casa. La giornalista Shura Burtin ha trascorso diverse settimane a parlare con i cittadini russi dei loro pensieri e sentimenti riguardo alla guerra. Per Meduza, Burtin racconta come la paura e il senso di umiliazione abbiano sconfitto l’umanità dei russi.

Notare che. Questo articolo è stato originariamente pubblicato in russo il 24 aprile 2022.

“Non capisco perché le persone in Russia tacciono!” Questo grido è stato ascoltato in centinaia di posti ucraini durante le prime settimane di guerra. “Lo supportano davvero? Non gli importa? Ci stanno bombardando e loro hanno troppa paura per essere multati per aver protestato? Forse non sanno cosa sta succedendo? Qualcuno, diglielo!” 

Dopo Bucha e Kramatorsk , gli ucraini sembrano aver smesso di preoccuparsi di ciò che pensano i russi. Ma anch’io non riuscivo a capire come la maggioranza dei russi potesse sostenere tutto questo. Sembrava da incubo, volevi solo scappare da esso. 

Per molti decenni, tutti si chiedevano se i tedeschi nel 1939 non capissero davvero cosa stesse succedendo. Ci siamo chiesti come un’intera nazione, tutta quella gente normale, abbia deciso di andare avanti con la follia totale. Mi è venuto in mente che oggi siamo in grado di rispondere a questa domanda. 

La mia amica Alisa, una sociologa il cui nome è stato cambiato, e io abbiamo iniziato a girare per Mosca chiedendo a persone a caso come si sentivano riguardo alla guerra in Ucraina. Pensavamo che quello che stava succedendo fosse così folle che tutti dovevano avere delle domande a riguardo. La metà delle persone a cui abbiamo chiesto si è rifiutata di parlare con noi. L’altra metà era solitamente aperta a conversazioni abbastanza approfondite. Più tardi, ho parlato con persone nelle regioni di Kaluga e Kostroma. Abbiamo condotto oltre 50 interviste in totale. Non intendono essere rappresentativi. Volevamo solo avere un’idea di cosa stesse passando per la testa delle persone. Entrare nell’oscurità e cercare qualcosa di umano. 

Propaganda dei pappagalli

Opinioni soggettive

Due uomini sulla cinquantina che gironzolavano vicino a un campo sportivo in un parco di Mosca hanno spiegato che avevano una squadra di calcio sin da quando erano ragazzi che si incontravano qui nei fine settimana. Uno di loro indossava davvero un’uniforme da calcio, anche se nessuno dei due aveva una palla. Gli uomini stavano bevendo liquore al mirtillo rosso e facendo uno spuntino a base di maiale arrosto. Entrambi hanno sostenuto pienamente l'”operazione speciale”. 

“La moglie del mio amico è di Kharkiv. L’altro giorno lo stavano bombardando, ma ora sembra essere tranquillo “, ha detto uno di loro. “Sembra che [le truppe russe] abbiano preso la città. Irka, mia moglie, ha parlato con loro: si nascondevano nel loro seminterrato. Hanno detto che gli stavano sparando. Ma non sono i nostri ragazzi a fare le riprese, perché dovrebbero fare qualcosa del genere? Sono stufo e stanco di parlarne, se devo essere onesto. Hanno persino dimenticato tutto sul covid qui ora. Attraversi la cucina, la moglie è lì, e la TV trasmette le stesse cose, ancora e ancora, bla bla bla, bla bla bla bla. 

“Conosci qualcuno che è contrario alla guerra?”

 “Tutti sono contro la guerra! Di cosa stai parlando? Cosa, pensi che io sostenga la guerra? Anche io sono contrario! Sono i politici, quello Zelensky… Ha distribuito armi [a tutti], è davvero orribile. Certo che sono contrario! Abbiamo solo una vita da vivere: come possiamo spenderla combattendo?” 

 “Pensi che la gente in Ucraina sostenga il loro governo?” 

 “No, non credo.” 

 “E come pensi che si sentano per la nostra invasione?” 

 “A giudicare da quello che ho visto in TV, ne sono estremamente felici”, ha detto il secondo uomo. “Tutto era stato pianificato e sistemato in anticipo. L’invasione di un paese così grande che è sputato in faccia al mondo intero. Non sono un politico, questa è solo la mia opinione estremamente soggettiva”. 

Abbiamo finito per sentire quella frase molte volte. Le persone hanno recitato alla lettera i discorsi di propaganda della televisione di stato e poi hanno spiegato che stavano solo esprimendo le loro opinioni puramente soggettive. Come la maggior parte delle persone con cui abbiamo parlato, gli uomini al campo di calcio erano contrari alla guerra in generale, ma molto favorevoli a questa guerra in particolare, e non vedevano alcuna contraddizione in questo. 

Per allontanare le persone dal copione, chiedevamo cosa avevano provato esattamente in vari momenti specifici: quando hanno saputo dell’inizio dell'”operazione speciale”, quando ne hanno parlato con i loro cari, o proprio al momento della conversazione che stavamo avendo. Queste domande di solito disturbavano le persone, vedevamo facce turbate dopo facce turbate. Una cosa era chiara: ciò che le persone sentivano era collegato indirettamente a ciò che ci dicevano. 

“Cosa sentivi?” 

“Appoggio pienamente le decisioni del nostro Presidente!” 

Questa è una risposta completamente uniforme e alquanto strana che abbiamo sentito ancora e ancora quando abbiamo chiesto alle persone “Cosa hai provato?” È venuto fuori otto volte su dieci. Di solito lo si esprimeva in tono provocatorio, con un sopracciglio un po’ corrugato, come se avessimo già iniziato a litigare. Chiediamo alle persone di dirci di più e poi si lanceranno nella storia della minaccia della NATO e dei “nazisti” in Ucraina. 

Se scavassimo più a fondo, vedremmo che ognuno usa queste formule per le proprie ragioni personali. Le persone costruiscono le proprie visioni del mondo con i mattoni forniti dalla propaganda, ma ogni individuo lo fa a modo suo. Questo alla fine ci permette di vedere la persona dietro il muro di mattoni. 

Alcune persone credono che il sostegno alla guerra derivi dalla propaganda stessa. In un certo senso, questo è vero, ovviamente. Ma perché la gente ci crede? Le formule funzionano perché le persone possono usarle per i propri fini. Il pubblico è vittima della propaganda ma, allo stesso tempo, è fatta su ordinazione solo per loro. 

Contraddizioni

Quasi ogni conversazione che abbiamo avuto è stata piena di convinzioni contraddittorie che ci hanno regolarmente sbalordito. 

○ ○ ○

“Sono tutti così eccitati, si stanno sfregando le mani, sono così felici di aver messo una nazione contro un’altra”, mi ha detto un tassista di Mosca. “Vai avanti, combatti, distruggiti a vicenda! Hanno sempre voluto sconfiggere la Russia e drenarne il sangue. Sì, è una brutta situazione, è davvero difficile, ma non credo che sarebbe potuta succedere in altro modo”. 

○ ○ ○

“Ho cambiato dei soldi oggi, ho dei dollari. Ma va bene, andrà tutto bene, abbandoneremo il dollaro abbastanza presto”. 

“Continuano a spingere tutto questo sui giovani: il fascismo e le cose contro la guerra”. 

○ ○ ○

“La Russia ha attaccato l’Ucraina?” [ NdR: in questa sezione le domande dell’autore sono in corsivo ]

“No. Voglio dire, sì, ma non l’abbiamo fatto prima”. 

○ ○ ○

“Non c’era altro modo.” 

“Ci credevi un mese prima dell’inizio della guerra?” 

“Non ci è mai passato per la testa”. 

○ ○ ○

“Li stiamo liberando”. 

“E se la gente lì fosse contraria?” 

«Be’, potrebbe essere così. Ma non stiamo combattendo contro i civili. È successo che vivono dove tutto ciò sta accadendo. 

○ ○ ○

“Pensi che l’Ucraina ci avrebbe attaccato?” 

“Certo, durante le competizioni sportive [ gridavano ] sempre: ‘impiallacciali’ e ‘vaffanculo.’ La prossima cosa che sai, potrebbero aver escogitato bombe atomiche.

○ ○ ○

“Trattiamo perfettamente gli ucraini qui, vero?” 

“Molte persone ci hanno detto che pensavano che i ‘khokhol [un termine dispregiativo per gli ucraini] debbano essere puniti'”.

“Esattamente! Devono essere puniti!” 

○ ○ ○

“Proprio come hanno stati diversi in America, tutti dovrebbero essere uniti qui: Ucraina, Repubblica Ciuvascia, tutti noi dovremmo essere insieme come nazioni fraterne, fondamentalmente come l’URSS con le repubbliche. Hanno rotto tutto, l’hanno diviso. Come una grande società, la dividi in parti e poi le compri a buon mercato. 

“Non consideri l’Ucraina una nazione sovrana?” 

“Considero le nazioni sovrane di Donetsk e Luhansk. Hanno dichiarato la loro indipendenza, quindi lascia che ce l’abbiano! Perché non glielo dai?!” 

Nei primi giorni della guerra, ero su un tram di Mosca da Novokuznetskaya a Chistye Prudy. Una donna anziana di circa 70 anni si è seduta di fronte a me e all’improvviso, dal nulla, ha iniziato a maledire i “traditori”: quel giorno c’era stata una manifestazione contro la guerra da qualche parte in centro. Le ho detto che anch’io sono un “traditore”, e questo l’ha fatta esplodere all’istante. Si è girata verso di me e ha iniziato a urlare cose completamente folli e orribilmente arrabbiate contro di me. 

“Ti sparerei fino all’ultimo, se potessi! Sei egoista! A loro non piace la guerra! Allora perché non ci vai a combattere, eh? Perché non vai in guerra! Quei khokhol sono sempre stati così! Lavoravo a Ternopil, e lì c’era una donna, che allora mi disse: ‘Se potessi, sparerei fino all’ultimo di voi mosche !’ Pensi che sia normale? Dimmi!” 

Si comportava come un vero ghoul, le sue urla erano completamente assurde e totalmente contraddittorie. Ma non aveva senso denunciare le sue contraddizioni. In effetti, ciò che voleva davvero dire era nascosto dentro di loro. 

Abbiamo notato che i veri sentimenti delle persone non erano espressi in narrazioni pappagalli, ma nelle loro osservazioni improvvisate, errori, minacce, evasioni, contraddizioni, intonazioni, sguardi e gesti. 

Un anziano burocrate che abbiamo fermato in un centro commerciale con sua moglie mi voltava le spalle ogni volta che gli chiedevo qualcosa di scomodo, proprio come un bambino, e mi dava le spalle. Erano una coppia davvero commovente, incredibilmente gentile, non avrebbero fatto male a una mosca. Hanno sostenuto appassionatamente e sinceramente la guerra. Il marito ha ascoltato le mie domande sul bombardamento di Kharkiv con gli occhi pieni di terrore. E poi ha tirato fuori la penna e ha preso con cura le informazioni dal mio badge per la stampa.

Cinismo

Siamo entrati in un piccolo caffè in una piccola città nella regione di Kaluga. Due giovani donne ben vestite che lavoravano presso l’amministrazione distrettuale sedevano al tavolo più lontano. Non gli importava nemmeno un po’ parlare con un giornalista, infatti, ha reso il loro pranzo molto più eccitante. 

“La guerra non ti spaventa?”

“No. Sono un patriota», disse allegramente una delle donne ben tenute. “L’unica cosa a cui sono contrario è la politica globale nei confronti degli atleti russi. Non mi sento male per i coscritti , o per gli ucraini, o per i russi, per i soldati o per i civili: le uniche persone per cui mi sento male sono gli atleti! Non li lasceranno andare da nessuna parte! H [un atleta] ha costruito tutta la sua vita sulla difesa dell’onore del suo paese, allenandosi 14 ore al giorno…” 

“E lo trovi più sconvolgente di giovani civili che muoiono senza motivo?” 

“Sì!” 

La donna parlava ad alta voce, scrutando la stanza, come se stesse tenendo un discorso. Ha mostrato il suo cinismo mentre la sua amica mi lanciava sguardi di traverso incuriosita.  

Avevo già sentito questo inveire sulle Olimpiadi un milione di volte. È un ottimo motivo per essere arrabbiati. Allora non hai bisogno di pensare a come ti senti riguardo a tutte le città che vengono bombardate. Basta ricordare quanto hanno ferito i nostri atleti o Valery Gergiev (un brillante direttore d’orchestra!) e poi la guerra passa in secondo piano. 

“Non siamo in guerra! C’è solo un po’ di combattimento come parte dell’operazione speciale di liberazione. Se le nostre truppe non fossero andate lì, le loro sarebbero venute da noi! 

La donna ha snocciolato tutti questi tropi con evidente piacere per il loro potere retorico. Sembrava che credesse che questo potere fosse in grado di definire ciò che è considerato la verità. Ascoltavo le sue intonazioni: suonava sfacciata e senza cuore.

“Perché pensi che l’Ucraina ci avrebbe attaccato?” 

“[Baba] Vanga ha predetto che la Russia sarebbe diventata un impero globale entro il 2026. E non c’è altro modo per diventare una grande superpotenza. Nel corso di tutta la storia, questo è diventato possibile solo attraverso l’annessione di vari territori”. 

Quattro delle persone con cui abbiamo parlato si riferivano al mistico Baba Vanga, probabilmente per la necessità di rappresentare ciò che sta accadendo come predeterminato.  

“Quindi prendiamo il controllo dell’Ucraina?” 

“No, lo stiamo liberando. Non stiamo cercando di impossessarci di nulla. Possono andare avanti e giocherellare laggiù quanto vogliono. 

Questa frase, “giocherellare”, esemplifica l’atteggiamento sprezzante nei confronti dell’Ucraina, che ho trovato estremamente popolare.

La donna non era arrabbiata per essersi contraddittoria. Per lei era solo una partita a ping-pong, un trolling spensierato. Tutte queste domande sulla guerra non erano altro che discorsi nemici, voleva solo continuare a colpire la palla al suo avversario. Ma a me sembra che fare affermazioni contraddittorie abbia anche un certo senso psicologico. 

• “Gli americani vogliono conquistare l’Ucraina. Che paese hanno!” “Nessuno ha bisogno di quella stupida Ucraina per niente! Non sono altro che barboni…” 
• “La gente semplice sta aspettando che ci sbarazziamo dei nazisti!” “I khokhol ci hanno sempre odiato!” 
• “Ma siamo un popolo!” “Non sono mai stati umani laggiù!” 
• “Putin ha fatto la cosa giusta dando inizio alla guerra. Era da molto tempo che dovevamo rimettere le cose a posto!” “L’America si sta solo sfregando le mani, mettendo gli slavi l’uno contro l’altro”. 
• “È una situazione difficile, ma non credo che avessimo scelta!” “L’hanno provocato gli europei stessi, ‘Dai Putin, quando hai intenzione di attaccare l’Ucraina?'”.
• “Se non l’avessimo fatto, ci avrebbero attaccato per primi!” “Non sanno combattere, usano scudi umani…”

C’è qualcosa di simile alla trance in una persona che dice una cosa e poi la segue immediatamente con l’opposto. Sembra una risposta all’avere le spalle contro un muro. La mente non capisce come reagire a ciò che sta accadendo; dire cose che si contraddicono a vicenda lo allontana con sicurezza dalla realtà. Fa in modo che sia quasi come se non fossi nemmeno più qui. 

“Quindi non ti interessa davvero che le persone muoiano?” chiesi alla giovane. 

“Guarda: qualunque cosa ti dica in questo momento, nulla cambierà. Anche se trasformiamo il modo in cui ci sentiamo al riguardo, a cosa servirà comunque? Non servirà a niente. Allora qual è il punto? Perché anche solo pensarci? Pensa invece ai tuoi amici e alla tua famiglia. Mostra loro più amore”. 

○ ○ ○

Quella sera, nello stesso bar, ci imbattemmo in un giovanotto alla moda con il pizzetto. 

“Cosa, non ti piace lo zio Vova? Ti piace quel manichino di Zelensky? Lo zio Vova glielo farà vedere, non preoccuparti. E lo sostengo con tutto il cuore”. 

Dopo che quel ragazzo se n’è andato, la mia amica ha detto che lo conosceva. È un grosso spacciatore di droga all’ingrosso che gestisce i suoi affari lontano da Mosca per potersi nascondere. Un ragazzo che “Zio Vova” sarebbe stato fin troppo felice di mettere dietro le sbarre per 15 anni lo ha comunque sostenuto. 

“È solo perché sta andando così bene, gli piacciono le cose come sono”, ha spiegato il mio amico. 

Più tardi, ho avuto una conversazione di molte ore con un giovane uomo d’affari diacono. Stava cercando di dimostrarmi che la Russia era il paese più libero del mondo perché nessuno gli impediva di fare soldi. Ha anche sostenuto completamente l'”operazione speciale”, paragonando l’Ucraina a un “adolescente tossicodipendente” che doveva essere “costretto in riabilitazione”. 

Ciò che avevano in comune tutti e tre era che stavano tutti “facendo così bene”. Avevano qualcosa da perdere, quindi non volevano pensare a niente di così spiacevole. Allinearsi con il potere è una strategia di sopravvivenza di successo: in questo modo ottieni molto di più per i tuoi soldi. 

Nessuna contraddizione di sorta

Solo una delle persone che ho incontrato non aveva assolutamente idea di cosa stesse succedendo in Ucraina. Aveva 30 anni e lavorava in una panetteria di provincia. Sembrava che fosse sinceramente scioccata dalle mie domande. 

“Cosa ne pensi dell’Ucraina?” 

“Beh, la Russia vincerà”. 

“Cosa sta succedendo lì?” 

“La gente mi dice che si stanno sbarazzando dei nazisti. I miei vicini mi hanno detto che i soldati ceceni stanno combattendo laggiù dalla nostra parte. Va tutto bene. Qualunque cosa accada, vinceremo”. 

“Stanno bombardando le città?” 

“I nostri uomini stanno bombardando le città?” Si fermò a considerare la domanda. “Non credo. Gli ucraini stanno mettendo in scena tutto e realizzando video falsi”. 

“E cosa provano le persone lì?” 

“Stanno correndo tutti in Russia. Si sentono molto più al sicuro qui. L’Ucraina è piena di terroristi, sono loro che li bombardano. A loro non importa: donne, bambini… Sono letteralmente nazisti e terroristi. Sosteniamo la pace, non la guerra. Non abbiamo mai voluto questa guerra. Sono loro che lo volevano”. 

“Le truppe ucraine hanno invaso la Russia?” 

«Sono otto anni che si preparano a questa guerra. Hanno scavato trincee e accumulato armi. Non si stavano solo preparando a niente, vero?” 

“Si stavano preparando ad attaccare la Russia?” 

“Beh, non attaccare… Ma non lo volevano?… Cosa, sei filo-ucraino? Non voglio rispondere ad altre domande”. 

Potrei dire che davvero non sospettava nemmeno che le sue idee potessero non corrispondere alla realtà. Credeva semplicemente a ciò che sentiva in TV e non le era mai passato per la mente di interessarsi davvero alla realtà della guerra, di pensare in modo diverso. Mi guardò con paura, come se le avessi offerto una sostanza illecita. 

Un paio di giovani alla moda che abbiamo incontrato al centro commerciale erano una storia completamente diversa. Hanno capito perfettamente cosa stava succedendo e hanno sostenuto la guerra, i bombardamenti delle città e l’uccisione di civili. Uno di loro, un giovane potente con gli occhi freddi, mi disse con calma che sarebbe andato volentieri a ucciderli lui stesso “tutti”. 

“Pensavo che lo zio Vova avrebbe fatto saltare in aria l’Ucraina nel 2016 quando sono venuti a quella manifestazione portando le foto di Bandera. I laureati [lanciarazzi multipli] avrebbero dovuto andare senza sosta, chi se ne frega dei civili. 

“Davvero non ti importa di loro?” 

“Ovviamente no. Perché dovrei? I nazisti si preoccupavano dei nostri civili?” 

“Ma forse era perché erano nazisti?” 

“Per loro, noi eravamo i nazisti e loro erano i nazisti per noi”. 

“I civili dovrebbero essere sacrificati?” 

“Uh Huh. Dovremmo sopportare il fascismo nel 21° secolo? È una minaccia per il mondo intero”. 

Ma questo tipo di semplicità era assolutamente unico. Tutti gli altri con cui abbiamo parlato avevano un’idea di cosa stesse effettivamente accadendo e stavano cercando di difendersi da questa conoscenza. “Ti senti male per le persone, ma cosa puoi fare? Devi rompere le uova per fare una frittata. 

Noi e loro 

Parenti

C’erano una manciata di donne amareggiate di circa 60 anni che avevano tutte le stesse convinzioni incrollabili. Pensavano che l’Ucraina avesse armi nucleari e biologiche (uno di loro affermò addirittura che stavano già avendo un effetto su di lei) e in genere si limitavano a ripetere stravaganti teorie del complotto che avevano sentito in TV. Tutto ciò che sapevano era una versione ermeticamente inventata della realtà. 

“Abbiamo dato da mangiare e da bere ai soldati ucraini, poi li abbiamo lasciati andare. Penso che fossimo troppo umani con loro. Sono laggiù a scuoiare vivi i nostri prigionieri di guerra. Pensi che vada bene?” 

“Avevo davvero paura che loro [l’esercito ucraino] avrebbero iniziato a bombardare Rostov, Tsimlyansk. Hanno tutta quell’attrezzatura, quelle armi, vengono caricati, come, ‘Uccidi russi, uccidi russi'”, ha detto un’altra acquirente al centro commerciale, una donna di sessant’anni che tirava una borsa su ruote. “So che quello che sta succedendo a Kiev è un horror senza sosta. Nessuno è al potere, è un’anarchia totale, [gli ucraini] saranno grati solo se entriamo e ci liberiamo dei compagni che sono pronti a uccidere fino all’ultimo ucraino. Questo è ciò che vogliono quei nazionalisti: ripulire l’area dagli ucraini”. 

Incredibilmente, ognuna di queste donne aveva amici o parenti in Ucraina. Avevano persino parlato con loro dall’inizio della guerra. Solo che si erano completamente rifiutati di ascoltare ciò che gli ucraini avevano detto loro. 

“Gli ucraini sono dei bastardi”, ha continuato la donna con la borsa a rotelle. “Ho un’amica laggiù, mi ha scritto: ‘Smettila di chiamarmi.’ Perché vengono dopo di loro se sono filo-russi. Se dice qualcosa di buono sulla Russia, le daranno la caccia”. 

È stato estremamente difficile convincere queste donne a dirci cosa avevano detto loro esattamente i loro amici e parenti.

“Sai… Il negativo…” 

○ ○ ○

Avevo già sentito quella parola, da mia madre. Il terzo giorno di guerra, sono andato a casa sua e all’improvviso ha iniziato a parlare di attacchi mirati e “dove stavamo cercando negli ultimi otto anni”. Ho iniziato a raccontarle degli attentati, di una ragazza che conoscevo a Kharkiv che mi aveva chiamato, terrorizzata, durante una pausa nei bombardamenti. Spiegai che era in corso una vera guerra e che non capivo come la gente si rifiutasse di vedere questa cosa mostruosa. Mia madre sedeva stordita, fissando il pavimento. 

“Le persone sono stanche della negatività”, sospirò. 

Quella frase spiegava qualcosa. Negli ultimi 20 anni, ogni volta che mi è capitato di sentire quello che veniva detto in televisione, spaventavano le persone con qualcosa: migranti, “Gayropa”, Banderites – la cosa principale è che queste persone sono solo “altri”. Suppongo che il pubblico stesso lo avesse voluto. Avere qualcosa di specifico per la paura era più gestibile del terrore fluttuante dell’ignoto con cui le persone erano costrette a convivere negli anni ’90. 

Ora, tutte queste donne preferivano credere alle minacce immaginarie piuttosto che a quelle reali di cui i loro cari stavano lavorando così duramente per raccontarle al telefono. 

“Non mi dice cosa pensa davvero”, ha detto una donna in un centro commerciale di Mosca della sua amica in Ucraina. “È tutta negatività. Parla del negativo, cercando di dimostrarmi…” la donna fece dei gesti fugaci ed effimeri e dei volti volti a trasmettere il fatto che la sua amica le stesse mentendo intenzionalmente perché aveva paura che le sue telefonate venissero intercettate. 

“Hai parenti in Ucraina?” abbiamo chiesto a un’altra donna. 

“Io faccio. E gli fanno il lavaggio del cervello per bene laggiù. Non sapevano nulla di Donetsk o Luhansk, stavano benissimo. Ma ora che un missile ha colpito una base aerea a cinque chilometri [tre miglia] da casa loro, sono tutti ‘Oh mio! Signore-signore!’” 

“Li hai chiamati? Com’è andata?” 

“Male. Speravo davvero che mia sorella venisse qui [dall’Ucraina] in modo da poterla sedere e accendere Rossiya-24 e fargliela guardare per una settimana – forse l’avrebbe messa in chiaro. ” 

“E cosa pensi ti succederebbe se ti facessero sedere in Ucraina?” 

“Non ci andrei mai! Sono troppo bravi a fare il lavaggio del cervello!” 

Si è scoperto che una delle donne che ha sostenuto appassionatamente la guerra aveva un marito ucraino. 

“E come si sente adesso?” le abbiamo chiesto.

“Come si sente?! È preoccupato per sua madre, ha paura”. 

“Cosa pensi che provino gli ucraini?” 

“Mi stai provocando? Te l’ho già detto, sono d’accordo!” 

Capisco che suo marito non la pensi esattamente come lei. Tuttavia, questo non fa che alimentare la sua convinzione, lasciandola senza alcun dubbio. 

“Ho degli amici con cui sono andato a scuola e hanno dei parenti in Ucraina”, ha detto una donna chiaramente gentile, moglie di un burocrate in pensione. “Sono andato a casa loro ed erano così negativi al riguardo! Grazie a Dio non abbiamo parenti lì”. 

Sapeva che se lì avesse avuto dei suoi cari, si sarebbe trovata faccia a faccia con una contraddizione inconciliabile e non sarebbe stata più in grado di proteggersi. Quindi era contenta di non averne. 

“Scrivi questo: sono d’accordo! Loro hanno la loro propaganda e noi abbiamo la nostra. Credo a quello che ci stanno dicendo qui”, mi ha detto innocentemente un addetto alle pulizie in un mercato di Mosca. “La mia amica di scuola si è trasferita lì, vive a Kiev. Ci corrispondiamo, ci siamo quasi sposati, anche. Poi, all’improvviso, abbiamo opinioni opposte. Hanno sparato a un’ambulanza laggiù. Pensa che sia la milizia DNR, che l’abbia fatto apposta. Ma sappiamo che sono stati i loro stessi uomini a farlo. Perché mai dovremmo sparare a un’ambulanza? Non riesco a capirlo. L’ho letto e ho smesso di scriverle. È diventata una persona completamente diversa…” 

Fui sorpreso che fosse diventato così facilmente spaventato da una donna di cui era stato innamorato. Ha semplicemente rinunciato a tutti i suoi piani per la sua vita personale per sentirsi come se avesse ragione. 

Gli ucraini chiedono costantemente: “I russi non sanno davvero cosa sta succedendo?” La risposta è no, la maggior parte di loro no. Ma capiscono comunque. Quindici minuti dopo ogni conversazione, i sostenitori menzionavano casualmente che sì, probabilmente stavamo bombardando le città, le persone stavano morendo e tutti in Ucraina ci odiano. A un certo livello, hanno capito tutto, solo che non lo sapevano. E si sono rifiutati di sapere, anche quando si sono trovati di fronte a prove dirette dei loro cari. 

Una “nazione fraterna”

Ho notato che le parole “nazione fraterna” in realtà non significano nulla per la maggior parte delle persone. Non sono altro che retorica. Le persone a Kharkiv e Mariupol possono ancora parlare russo, ma nessuno in Russia le considera effettivamente “uno di noi”. La fraternità, il senso di appartenenza a una sola nazione, non viene dall’avere un linguaggio comune, viene dall’esperienza quotidiana, da un milione di minuscoli contatti, telefonate, cause comuni, relazioni di vita. C’è stato incomparabilmente meno di tutto ciò dalla caduta dell’Unione Sovietica. 

“Volevo combattere, sono andato all’ufficio di arruolamento”, mi ha ammesso un uomo che vendeva vestiti al mercato. “Non mi prenderebbe cazzo.” 

“Perché hai voluto arruolarti?” 

“Volevo combattere un po’, un po’ sparare”. 

“Uccidere alcune persone?” 

“Sono un pilota e un meccanico, cosa m’importa? Andrò dove mi dicono”. 

“Vuoi davvero uccidere gli ucraini?” 

L’uomo mi guardò come se avessi improvvisamente iniziato a parlargli inglese. 

“Non voglio che mandino mio figlio. Lascia che cresca i suoi figli, posso andare. Ha una figlia, più un bambino nato a dicembre, mio ​​nipote. Posso permettermi di andare”. 

“[Gli ucraini] ci odiano? Ebbene, ne hanno il diritto. I khokhol sono già andati troppo oltre, a dire il vero”, ci ha detto un soldato in congedo in un centro commerciale. “Nessuno si preoccupa più di quello che pensa.” 

Ha subito aggiunto: “Chi vorrebbe sedersi in un seminterrato, al freddo, affamato? So com’è essere sotto il fuoco di Uragan , non lo augurerei a nessuno. Sei completamente indifeso. È davvero spaventoso. Nessuno entro un raggio di due campi da calcio ha alcuna possibilità di sopravvivenza. So cos’è la guerra”. Era un appassionato sostenitore dell'”operazione speciale”. 

Penso che se la Siberia si fosse staccata dalla Russia durante la perestrojka, le persone oggi sarebbero altrettanto tranquille sul bombardamento di Novokuznetsk o Kemerovo. 

“Non sei scioccato dalla guerra?” Ho chiesto a due donne sedute insieme alla food court. 

“No. Appoggio la guerra”, rispose uno di loro. 

“Riesci a immaginare una guerra tra Russia e Ucraina in corso in epoca sovietica?” 

“Ovviamente no! Ecco perché, come popolo sovietico, ora ci va bene!” 

Le persone con cui abbiamo parlato hanno continuato a sollevare le loro esperienze personali con il “nazionalismo ucraino”. Ogni incidente spiacevole è stato trattato come se fosse sistematico. 

“Quando hanno fatto saltare in aria il nostro aereo in Egitto, la mia amica era laggiù e c’erano questi ucraini che alloggiavano nel suo hotel”, ci ha detto una donna in un centro commerciale. “Mi ha detto: ‘Avresti dovuto vedere quanto erano felici.’ Volevo prendere una mitragliatrice e sparare a tutti in quel momento”.

“Perché non possiamo bombardarli?” chiese con rabbia un uomo anziano e grosso che vendeva miele in un mercato nella regione di Kaluga. Poi ha raccontato la storia di come era andato a Leopoli quando era giovane su invito di un amico. “Hanno detto: ‘Ascolta, Moskal . Se tu non fossi qui a visitare uno dei nostri, non ne usciresti vivo». Erano gli anni Ottanta. Ora è ancora più forte, questo odio verso di me”. 

Questo ritornello, “ci hanno sempre odiato”, è apparso in due conversazioni su tre, insieme a “ma sono una nazione fraterna” e “non esistono ucraini”. 

“Cos’è l’Ucraina, in realtà? Quando è nato? È un costrutto completamente artificiale!” un tassista di Mosca mantenuto. 

«Sono tutti russi. Il fatto che si siano incasinati la testa e che ora siano tutti incasinati è temporaneo”, ha dibattuto una donna con me. Aveva una sorella in Ucraina. “Ci renderà solo più vicini come fratelli!” 

“Dopo questa situazione?” 

“Non c’è nessuna situazione!” 

○ ○ ○

Naturalmente, il bombardamento di Kharkiv e Mariupol è diventato possibile solo grazie agli instancabili sforzi dei propagandisti nel corso degli ultimi otto anni. L’idea che gli ucraini ci odino permette alle persone di proteggersi dalla terribile verità. 

L’idea che “ci sono estranei, possiamo bombardarli” coesiste con la visione dei russi dell’Ucraina come una parte del nostro paese che dovrebbe esserci restituita. 

La sensazione generale di rovina e catastrofe degli anni ’90 è stata colorata di “umiliazione nazionale”: “Stanno perseguitando i russi”. E la propaganda negli ultimi anni ha lavorato per gonfiare quella sensazione. La “russofobia ucraina” è particolarmente offensiva per i russi perché “loro sanno come siamo e ora non vogliono più avere niente in comune con noi: si allontanano da noi, ci tradiscono, ci lasciano indietro .” 

Penso che lo spettro del nemico nella mente delle persone sia inconscio e antico. Per loro, i discorsi in cui i nazisti e le parate del gay pride sono in realtà la stessa cosa non contengono contraddizioni. La svastica e le bandiere arcobaleno sono solo diverse manifestazioni esterne dell’Altro: “Ci sono persone come noi, e poi ce ne sono altre che sono sempre contro di noi”. Gli ucraini hanno tradito “noi” e sono diventati “loro”. 

Non c’è assolutamente spazio per un’Ucraina indipendente in questa visione del mondo, che è completamente dicotomica: solo noi contro loro. La propaganda ha lavorato duramente per arrivare a questa sensazione arcaica nelle profondità del subconscio. Ma penso che le persone ne avessero bisogno per proteggere un senso di ansia ancora più profondo causato da questi nuovi tempi completamente incomprensibili. 

La Russia è stata afflitta da un’immagine mitica di se stessa come la vincitrice delle forze del male e del caos ormai da molto tempo; ha trionfato negli anni ’90, il terrorismo, l’Occidente. Questa immagine mitica ci dà una ragione per vivere. La decisione di Putin di sconfiggere finalmente questo “male” una volta per tutte rende particolarmente difficile per le persone iniziare a metterlo in discussione ora. Perché se lo fanno, distruggerà la loro intera visione del mondo. 

Sentimenti

Colpa

“Di chi è la colpa se è iniziata la guerra?” Ho chiesto a un tassista di Mosca. 

“La colpa principale è sempre e sempre ricadrà su di noi. Non ci laveremo mai le mani di questo. Ci giudicheranno sempre per questo. Non ci sopportano più”. 

La gente si è subito messa sulla difensiva, giustificandosi come un marito che ha picchiato la moglie. “Me l’ha fatto fare, era inevitabile, non l’ho picchiata così forte, quel tanto che basta per darle un senso”. Le persone dicono cose del genere quando nel profondo sanno che quello che hanno fatto è sbagliato e non possono giustificarlo. Lo sanno, ma non se ne lasceranno pienamente consapevoli. Se tirassimo fuori persone innocenti che muoiono, le persone con cui abbiamo parlato risponderebbero automaticamente: “Non hanno bombardato il Donbas per otto anni?” Non si sono lasciati nemmeno considerare per un secondo la tragedia, hanno subito voluto addossare la colpa a qualcun altro.

“Abbiamo fatto la cosa giusta! L’America ha fatto la stessa cosa in Kosovo! ci ha detto un avvocato di 35 anni in un centro commerciale di Mosca. 

“Era giusto che lo facessero?” 

“Sì. Voglio dire no… Ma perché gli è permesso farlo?” 

Molte persone mi hanno parlato della nostra inspiegabile, imperdonabile gentilezza. 

“Sai perché non gli piacciamo? È per la nostra gentilezza. Ci fidiamo di tutti, quindi ci mettono la lana sugli occhi, ci mentono e perdoniamo tutto. L’anima russa è troppo gentile”. 

“Sono diventati completamente sfacciati, continuano a spingere e spingere la Russia. Quando ero a scuola aiutavamo tutti. In caso di terremoto, tutti in Russia erano pronti ad aiutare. Ora il loro presidente vuole sapere: dov’è l’aiuto umanitario? Viene di nuovo dalla Russia! Grano, conserve! 

“Stiamo bombardando [città ucraine]? Perché hanno tagliato l’acqua in Crimea? Stavamo dando loro gas e generi alimentari. Semplicemente non sono umani laggiù! Come puoi fare una cosa del genere, devi nutrire le persone. Sono semplicemente stupito dal nostro umanesimo”. 

La guerra fa porre domande che devono essere represse radicalmente. Il fatto è che siamo solo persone anormalmente buone. Questa versione da favola della guerra almeno ha un senso psicologicamente. 

“Cosa hai provato quando è scoppiata la guerra?” Ho chiesto a qualcuno.

“All’Occidente non siamo mai piaciuti e non lo farà mai”. 

Il soggetto e l’oggetto si scambiarono i ruoli. Le emozioni che il nostro interlocutore ha vissuto negli ultimi anni lo proteggono da ogni accusa. La televisione non gli ha mostrato nient’altro che l’ingiustizia che siamo stati trattati da tutti, ovunque. Si è stufato di quella sensazione e poi è arrivata la guerra, la nostra rottura con il mondo intero, una liberazione tanto attesa da quella relazione tossica. 

 ○ ○ ○

Passeggiando per una piccola città, abbiamo visto un minivan imbottito con due insegnanti in piedi accanto ad esso. Uno di loro si stava trasferendo in Armenia e l’altro lo stava aiutando a fare le valigie. 

“Molte persone si rendono conto che c’è qualcosa di sbagliato in quello che sta succedendo”, ha detto l’insegnante di storia. “Cercano di trovare una giustificazione solo per non sentirsi così persi. Ripetono quello che hanno sentito in TV, ‘Se arriva la NATO..’ Ma puoi dirlo a livello emotivo, stanno attraversando tutti un momento davvero difficile. Durante l’annessione della Crimea [nel 2014] le cose erano diverse. Le persone ti guardano dritto negli occhi e sostengono [che avevano ragione]. Ora dicono le stesse cose, ma continuano a distogliere lo sguardo…” 

Ansia

“La cosa peggiore in questo momento è che saranno di nuovo gli Accordi di Khasavyurt [che posero fine alla prima guerra cecena]. Fermeranno la guerra, raggiungeranno una sorta di accordo”, mi ha detto un tassista di Mosca. “Ma visto che l’abbiamo già iniziato, perché fermarsi ora solo a guardarli negli occhi? Dobbiamo lottare fino alla fine!” 

“Penso che stiamo bombardando la nostra stessa gente e che sia completamente vergognoso”, ho risposto. “È la stessa cosa come se stessimo bombardando Voronezh.” 

Quando sono sceso dall’auto, l’autista mi ha guardato in modo strano. Ho osservato questo aspetto alcune volte negli ultimi giorni: si aggrappa a te e ti fa sapere che la persona non si sente al sicuro intorno a te e ti vede come un nemico. L’ingenua cassiera di quella panetteria ha iniziato a rispondermi con lo stesso tipo di intonazione dopo che le avevo fatto alcune delle mie domande, da cui era rimasta così sorpresa, non capendo cosa stesse succedendo in Ucraina. 

Uno dei giorni in cui eravamo in un centro commerciale, ci siamo avvicinati a un uomo seduto a un tavolo. La mia collega si è presentata, ha spiegato che eravamo giornalisti e gli ha chiesto come si sentiva riguardo alla guerra. L’uomo lanciò lo stesso sguardo teso su entrambi e dichiarò: “Appoggio completamente le azioni del nostro presidente”. Detto questo, si è bloccato la faccia con il sacchetto di carta del suo fast food. 

Ci siamo allontanati e poi ho notato che l’uomo si stava dirigendo a parlare con le guardie di sicurezza. Aveva intercettato alcune spie e si stava affrettando a riferire su di noi. 

“Da dove vieni, anche? Mosca?” L’uomo ci guardò strizzando gli occhi, in piedi accanto alla guardia di sicurezza mentre esaminava i nostri documenti. 

“Vengo da Rostov”, ha detto il mio collega. 

“Qual è la strada principale di Rostov?” chiese, sperando di coglierci sul fatto.  

Ora quel tassista mi guardava allo stesso modo, come se si stesse chiedendo se doveva denunciarmi a qualcuno. Penso che fossero tutti motivati ​​dalla paura. Ecco cosa li aveva costretti a prendere posizione. 

“Le persone sono sopraffatte dall’ansia. Le persone muoiono senza motivo. Forse non per nessun motivo, ma ti senti comunque male per loro”, mi ha detto un uomo a una bancarella del mercato nel distretto di Kaluga. “Dobbiamo sradicare tutto il Banderismo. Non mostrare pietà per nessuno, né per le donne, né per i bambini, giusto?” Era come se me lo stesse chiedendo. “La NATO si sta insinuando fino ai nostri confini, giusto? Questo è quello che dicono in TV”. 

“Dicono una cosa sulle nostre stazioni e qualcosa di completamente diverso sulle loro”, ho risposto. 

“O si. Mio fratello è laggiù adesso. Una granata ha colpito l’ingresso principale dell’edificio vicino, sei persone sono morte. Stanno incolpando i russi”. 

L’uomo era preoccupato per suo fratello e vacillava tra le giustificazioni.

 ○ ○ ○

“Ho parlato con mio padre al telefono ieri”, mi ha detto il mio collega. “È davvero agitato anche se non si è mai interessato alla politica prima. All’improvviso mi sta attaccando. ‘Cosa ti ha mai fatto Putin? È lui che ti ha permesso di andare al college! [L’Ucraina è] piena di nazisti!’ Ho detto: ‘Papà, che ti succede?’ Non aveva mai creduto alle autorità prima, aveva sempre sostenuto che stessero mentendo. Ma le persone stanno tremando nei loro stivali in questo momento, sono così spaventate, non sanno cosa fare con se stesse. Non si lasciano nemmeno fare domande, si limitano a sputare la prima risposta pronta disponibile. Ha anche paura che mettano in prigione me e mia sorella e cerca di farci credere in una versione meno pericolosa di questa storia”. 

Molte persone hanno detto che si sentivano ansiose. Per lo più donne che non hanno sostenuto la guerra. Ma credo che sostenere l’“operazione speciale” fosse, paradossalmente, anche espressione di ansia. Quelle persone non si preoccupavano delle proprie opinioni personali quanto di vivere un’esperienza comune con gli altri, affidandosi a qualcuno. 

Sono stato davvero sorpreso dall’80 percento di gradimento di Putin. Penso che questo numero non significhi affatto che ci sia anche un sostegno di massa per la guerra. In effetti, potrebbe significare proprio il contrario: i numeri dimostrano solo quanto siano spaventate le persone. 

Umiliazione 

“Tutti ci umiliano, quando si tratta di questo”, mi ha detto un venditore di stivali e pantaloni con un sorriso stampato in faccia in un mercato nella regione di Kaluga. “Tutti quelli che non sono russi ci prendono sempre in giro: quando eravamo bambini, sempre. Le diverse guerre passate sono state solo i russi che hanno ucciso altri russi. Tutti quegli inglesi e quegli americani hanno riso a crepapelle di noi, storcendosi il naso. Lancerei un missile contro l’Inghilterra. E in America. In modo che smettessero di prenderci in giro. No, non sono per la guerra. Ma sono stufo e stanco che ci camminino addosso!” 

Il tema dell’umiliazione inspiegabile era un filo conduttore molto comune tra i sostenitori della guerra, soprattutto tra gli anziani. 

“Hanno completamente battuto il russo. Come se fosse solo uno schmo, qualcuno senza morale. Ne ho avuto abbastanza alle ultime Olimpiadi. Nessuna bandiera, nessun inno nazionale. Non può andare avanti così per sempre!” 

“Non possiamo avere il nostro inno, non possiamo avere la nostra bandiera, non hanno nemmeno permesso ai nostri atleti disabili di gareggiare alle Paralimpiadi…” 

“Noi russi non abbiamo mai vissuto bene”, mi ha detto irritato un apicoltore al mercato di Kaluga. “Tutti nella periferia [le Repubbliche Sovietiche] vivevano molto meglio di noi in epoca sovietica. Non ho mai avuto vita facile! Chernobyl, perestrojka, tutta quell’altra robaccia. Sono un uomo indipendente!” insistette, alzando la voce. “Non mi interessa chi è al potere in questo paese. Comunisti, democratici, non importa! Mi guadagnerò sempre il pane! Nessuno potrà mai più avere alcuna influenza sulla mia morale!” gridò l’apicoltore ed era chiaro che tutto non era come diceva lui.

“Cosa stai provando in questo momento?” 

“Non c’è niente da sentire qui! Devi concludere le cose con una vittoria per la nostra squadra. Non c’è altra opzione. E non dovrebbe esserci. 

Era chiaro che il suo desiderio di vittoria era una risposta diretta ai molti anni di umiliazione e umiliazione che aveva provato. 

“A nessuno importa cosa pensa la Russia”, ha continuato l’apicoltore. “Non c’è altro che colpa dappertutto. Ora siamo i più grandi cattivi della storia”. 

Avevo già sentito tante volte questo lamento, che non piacciamo a nessuno. È un misto di un complesso di inferiorità e di un complesso di vittime. Ho potuto vedere che lui, come molti altri, voleva immaginarsi un accusatore esterno e discutere con lui. Come mai? Forse per sentirsi ipocrita. O semplicemente esistere per qualcun altro. 

“Sono felice che il mio presidente sia finalmente andato fino in fondo! Basta, ragazzi! Se non vuoi rispettarci, dovrai temerci!” 

“Stiamo bombardando Kharkiv in modo che le persone in Occidente abbiano paura di noi?” Gli chiedo di chiarire. 

Ho visto una comprensione spaventata negli occhi dell’apicoltore. Non era un idiota o un cattivo ragazzo. 

“Non dovremmo discutere di cosa fa il presidente mentre il mio paese sta combattendo! Se il popolo russo non è d’accordo con il mio presidente, il mio paese perderà e non posso permettere che ciò accada”. 

Posso più o meno indovinare cosa sperava. Questa è la nostra grande occasione per dimostrare quanto siamo tosti e nessuno giudicherà i vincitori. 

Per molti anni, le persone sono fuggite da questo sentimento di umiliazione verso una realtà in cui abbiamo realizzato qualcosa di magnifico. La santità della nostra Grande Vittoria, il fatto che abbiamo salvato il mondo dal fascismo, lo fanno sentire come il nostro governo e, per estensione, tutti noi stiamo bene. La guerra unisce le persone, dà loro la sensazione di essere parte di qualcosa. È una risposta alla crisi di intenti, di solitudine. 

“Sono cristiana, quindi sostengo completamente l’operazione”, ci ha detto la donna sposata con un uomo ucraino. “L’Anticristo verrà, lo sai. L’Anticristo verrà in Germania, in Europa, ogni cristiano lo sa”. 

Pensavo che stesse aspettando l’apocalisse in modo che il mondo esterno potesse finalmente corrispondere al suo obsoleto incubo interiore. Questo sentimento risuonava in altri scambi: che finalmente le cose sarebbero diventate molto chiare. La guerra fu così il culmine di molti anni di incertezza, che finalmente la bandì dalla terra.

“La guerra arriva come un sollievo psicologico dopo molti anni di stagnazione”, mi ha detto un amico psicologo. “È come un incendio in una prigione, almeno sta succedendo qualcosa di eccitante”. 

Per evitare di sbagliare 

Sono rimasto sorpreso da qualcosa che ho sentito da un uomo di 60 anni che abbiamo fermato sulla soglia della sua casa in una piccola città nella regione di Kaluga. Dalla sua intonazione, si può dire che era un uomo gentile e compassionevole. 

“Cosa sento? I nazisti devono essere uccisi. Mio nonno li ha combattuti e li ha uccisi. Non ho niente contro il popolo ucraino, ma quelli devono essere uccisi, inseguiti in Europa”. 

“Hai mai dei dubbi su questo?” 

“Come potrei avere dei dubbi! Mio nonno ha combattuto: cosa c’è da dubitare? Non siamo stati noi ad attaccarli, a differenza di quei nazisti. Oppure, ok, diciamo che li abbiamo attaccati. Ma chi abbiamo attaccato? Non le persone. Abbiamo attaccato i nazisti. Ci sono brave persone lì [in Ucraina]. Questa casa,” indicò la sua porta, “Alcuni ragazzi di Leopoli l’hanno costruita per me. Se dovessi incontrarli gli sparerei? Ovviamente no!” 

A differenza di molte delle persone con cui abbiamo parlato, non aveva senso che quest’uomo fosse cinico, disonesto o stupido. 

“Il mio amico mi ha raccontato questa storia. Nel 1979 li misero in allerta [soldati] senza spiegare nulla. Hanno portato via i loro documenti militari, l’aereo è atterrato e all’improvviso è stato detto loro dove si trovavano. ‘Sei nella Repubblica dell’Afghanistan'”, ha continuato l’uomo. “Mi ha detto: ‘Mi arrampico da dietro un precipizio e tre metri davanti a me c’è un muhajid in piedi con le spalle al mio. Come posso uccidere quell’uomo?’ Quando vai a macellare un maialino, sei tu quello che l’ha ingrassato, ma per coraggio mangerai comunque 100 grammi [di alcol]». Ma non aveva mai visto nessuno ucciso prima, era completamente verde. Chiuse gli occhi, premette il grilletto e non smise di sparare finché non ebbe finito le munizioni. E quando le bombe cominceranno a cadere, ovviamente le persone si spaventano, ovviamente ci odieranno”. 

Quell’uomo mi ha davvero scioccato. Capì che era in corso una vera guerra, che i civili stavano morendo, che la guerra era una cosa terribile. Ma ha comunque sostenuto completamente “l’operazione speciale”. Ha riconosciuto che gli stavano solo mostrando propaganda in TV, ma ha scelto di crederci. Era come se queste idee contraddittorie vivessero in due parti separate della sua coscienza, senza intersezione, senza suscitare una traccia di dubbio. 

La gente non si sarebbe fatta vedere che avevamo iniziato una guerra terrificante ed era pronta a trovare qualsiasi spiegazione fattibile per proteggere l’immagine che avevano del loro essere brave persone. Perché resistevano così duramente? Perché trovavano così insopportabile sbagliarsi? Ho pensato che questo derivasse dall’antica convinzione che alla fine il mondo fosse giusto. La possibilità dell’assenza di giustizia sembrava in grado di togliere loro le ultime speranze di felicità. 

Era chiaro che stavano vivendo all’interno di un sogno di pura rettitudine, erigendo intorno ad esso fortificazioni sempre più spesse man mano che le cose più spaventose facevano. Per proteggere la loro correttezza, avevano bisogno di immaginarlo tutto in bianco e nero. 

Quando ho sentito parlare per la prima volta della guerra, avevo avuto la stessa reazione, solo dall’altra parte. Continuavo a sorprendermi pensando che non volevo sentire nulla che non corrispondesse alle mie opinioni, come storie di ucraini che erano davvero felici dell’invasione o di soldati ucraini che giustiziavano prigionieri di guerra feriti. Le sfumature hanno ostacolato la stabilità psicologica, mi hanno fatto ammalare fisicamente. La situazione richiedeva semplicità. 

Avevo molta paura di sbagliarmi. Quella parola rendeva inutili tutti i miei ideali. Temevo che sarei stato costretto a credere con la forza in altri ideali. Penso che tutti sentano questo tipo di minaccia in questo momento e si stiano proteggendo come possono. 

Ad esempio, una mia amica mi ha detto che quando discutevano della guerra con sua madre, sua madre scoppiava sempre in urla rabbiose e accusatorie. Poi, una volta, improvvisamente disse, con una voce piena di sventura: “E allora, i nostri soldati stanno morendo per niente?” 

Dolore 

Per quanto strano possa sembrare, pensavo che i moscoviti fossero notevolmente più carichi ideologicamente. A Mosca, il sostegno alla guerra era nervoso e intransigente. Nelle province, la maggior parte delle persone ha anche sostenuto l’“operazione speciale”, ma è stata più gentile, più disposta a vedere la complessità, a provare compassione per le persone in Ucraina. 

Il sostegno alla guerra cala precipitosamente ogni volta che qualcuno è costretto ad affrontarla a testa alta. Come le madri di figli di leva o persone che hanno parenti stretti in Ucraina (anche se non tutti ). La maggior parte delle persone che abbiamo incontrato e che erano contrarie alla guerra erano donne innocenti che non erano governate da convinzioni politiche, ma da un orrore viscerale della guerra.  

Una donna, che abbiamo trovato seduta fuori dalla stazione di Kiev, ci ha guardato con tale shock quando le abbiamo chiesto cosa stesse provando, era come se si stesse chiedendo esattamente la stessa cosa. 

“Cosa sento? Orrore e dolore!” 

“Puoi dirci di più?” 

«No, mi dispiace, ma non ne parlerò. È troppo personale. Ho tre figli…” 

Scoppiò a piangere, saltò in piedi e si allontanò rapidamente. 

Forse quattro volte, mi sono imbattuto in persone che erano troppo emotive per parlare. Uno di loro era un uomo che stava fumando sul viale. È quasi crollato durante la nostra conversazione. Quando gli abbiamo chiesto cosa provasse, ci ha guardato con timore. Con le labbra tremanti, e forse un po’ di speranza, ha iniziato a raccontarci di come volesse davvero uscire dalla Russia, ma non capiva dove poteva andare con la sua famiglia. 

○ ○ ○

Con mio grande stupore, la maggior parte degli operatori di bancarelle del mercato di Kaluga che avevano accettato di parlarci della guerra erano contrari. Penso che sia perché i loro salari sono direttamente influenzati dalla situazione economica, a differenza dei pensionati o dei dipendenti pubblici. 

“Oh, non sento niente, nemmeno una cosa. Mi dispiace per tutti da entrambe le parti”. 

“Sentimenti? La paura, ovviamente, è quello che ti fa sentire. Ti senti male per le persone, per i bambini, dalla loro parte, dalla nostra parte, non c’è differenza. Non avrei mai pensato che si sarebbe arrivati ​​a questo”. 

“Mi sento ferito dal fatto che l’abbiamo fatto a una nazione fraterna”. 

“Non credo a niente: mentono a loro proprio come mentono a noi. In questo momento, non ci sta influenzando, ma su tutta la linea, un giorno, farà un numero su di noi. Hanno portato il figlio di mio fratello [nell’esercito]. L’altro ieri ha ricevuto l’avviso su dove andare. Come può una madre restare a guardare mentre succede?” 

“Sì, ne sono stato rimosso. Siamo russi, siamo pronti a tutto”, mi ha detto un venditore. 

Un minuto dopo, mi correva dietro per dirmi il resto. 

“Se provi a girare qui senza quel distintivo da giornalista, le persone ti diranno cosa pensano veramente. Che sono i fottuti tempi della fine. 

Responsabilità 

Andrà tutto bene

Il metodo più semplice per proteggersi dall’ansia è restringere il numero di cose di cui sei responsabile. Dici solo a te stesso che niente di quello che fai può cambiare qualcosa e poi non devi pensare a niente perché hai accettato tutto come un dato di fatto. È come il modo in cui sappiamo tutti che i gas di scarico delle auto inquinano l’ambiente e tuttavia continuiamo a guidare. La gente ha già accettato la guerra come un dato di fatto. 

“Non credo che possiamo conoscere la verità in questo momento. Un giorno scopriremo cosa sta succedendo davvero”, stava dicendo una donna riguardo a sua figlia che era fuggita in fretta dal paese a causa della guerra. “Sì, è molto brutto, e Zhenka è laggiù ora, e il figlio di zia Lena, e prego per lui ogni notte, in modo che torni. Ma la verità, le ragioni profonde, se non vuoi approfondire la storia, se non fai politica, non possiamo vederlo. Penso che semplicemente non ci deve essere stato nessun altro modo. 

“Non sappiamo niente” è stata una tesi avanzata da molti. Le donne direbbero che stavano pregando per qualcuno in particolare ma cercando di non avere un’opinione sulla situazione in generale. Sembrava che l’intera popolazione avesse scelto di essere come dei bambini che non volevano capire niente. 

○ ○ ○

“Continuiamo a sperare che tutto finisca bene! Speriamo che tutto finisca presto!” 

○ ○ ○

“Cosa accadrà [a causa dell’inizio della guerra]? Abbiamo ancora il nostro zucchero, abbiamo ancora il nostro grano saraceno”. 

○ ○ ○

Gli uomini sembravano essere più interessati alla vittoria, che non riguardava molto le donne. Tuttavia, hanno cercato di guardare alla guerra attraverso le lenti offerte loro dallo stato che erano in grado di pacificarli. 

“Non mi sarei mai aspettato una guerra”, ci ha detto un avvocato in un centro commerciale di Mosca. “Ma se il Presidente ha deciso di farlo, deve aver avuto le sue ragioni! Ci sono altre considerazioni in gioco a quel livello. Potrebbe significare salvezza per il nostro Paese nel suo insieme”. 

In uno dei primi giorni di guerra, io e il mio collega ci siamo avvicinati a una madre e una figlia che erano sedute su un’altalena al parco. La figlia, una giovane insegnante di Mosca, era sconvolta dalla guerra. La madre, un’impiegata del governo che non viveva a Mosca, era una di quelle persone che pensavano che “i responsabili non sono sciocchi”. 

“I giovani sono massimalisti. Probabilmente ci pensiamo con un po’ meno passione. Non sono scioccato da nulla di tutto ciò. Ma continuiamo a sperare che tutto questo si concluda molto rapidamente. Dobbiamo solo cambiare il loro governo e poi tutto sarà stabilizzato”. 

Era molto evidente che aveva paura della guerra. Sperava di saltarlo il prima possibile. 

Abbiamo visto che la guerra li preoccupava davvero, ma continuavamo a sentire le persone ripetere la frase vuota: “Andrà tutto bene”. All’inizio non capivo come la comprensione della tragedia in corso fosse andata di pari passo con il rifiuto di pensarci. 

“Quali sono le risposte più basilari al pericolo? Combatti, fuggi o congela”, mi ha spiegato uno psicologo. “Chi ha potuto, è fuggito. Combattere significava unirsi all’aggressore. Congelare, fingere di essere morto, è una forma di emigrazione interna. Per evitare di fare qualsiasi reazione pubblica per sopravvivere”. 

Questa risposta gelida era esattamente ciò che stavamo vedendo: le persone si rifiutavano di intraprendere qualsiasi azione, giungevano a qualsiasi conclusione e cercavano di mimetizzarsi con tutti gli altri. Queste persone hanno sostenuto la guerra solo sulla carta. 

Allinearsi con il potere 

Le conversazioni per strada ci hanno fornito un quadro generale dell’opinione pubblica, ma non ci hanno permesso di vedere nella vita personale delle persone con cui abbiamo parlato. Tuttavia, abbiamo avuto storie di amici su come avevano parlato con i loro amici o parenti [che hanno sostenuto la guerra]. Li conoscevano bene e potevano spiegare perché avevano preso quella posizione. 

Un’amica ci ha parlato del suo dentista, dal quale frequentava da molti anni. Quando è iniziata la guerra, l’amica ha chiesto a tutti coloro che hanno sostenuto la guerra di smettere di seguirla su Facebook. Il suo dentista le ha inviato questo messaggio: 

Il mio amico, che aveva conosciuto questa donna come brava e premurosa, era sbalordito. 

“Avevamo parlato così tanto. È una dottoressa davvero meticolosa. Ma pensa di non essere in grado di fare qualcosa di buono da sola. Questa è la sua convinzione, che i russi non possono fare nulla di propria volontà, avranno sempre bisogno di essere costretti a lavorare, vivere e studiare. Hanno bisogno di una mano forte; Putin ha raccolto i pezzi di questo paese e li ha rimessi insieme. Ha detto: ‘Per cosa ho bisogno della libertà di parola? Cosa cambierebbe per me, nella mia vita?’ Tutto questo sembra intriso di stanchezza”.

Ho questo pensiero paradossale: potrebbe essere che molti sostenitori di Putin abbiano effettivamente una prospettiva molto più pessimista di quelli di noi che non supportano nulla di tutto ciò? Penso che l’immagine che il mio amico ha dipinto per me possa essere intitolata “impotenza appresa”. 

Cosa pensano i russi della guerra? Penso che se dovessimo riassumere tutto in un’unica frase, sarebbe: “Beh, abbiamo vissuto gli anni ’90…”

○ ○ ○

“I miei amici dottori, marito e moglie, hanno litigato molto a causa della guerra”, mi ha detto la mia collega Alisa. “Hanno avuto un terribile litigio per la prima volta nella loro vita. Due giorni dopo l’inizio della guerra, stavano camminando per strada quando il loro figlio di dieci anni ha chiesto loro cosa fosse successo. Ninka gli disse che c’era una guerra, che la Russia aveva attaccato l’Ucraina. Poi Denis ha iniziato a urlarle contro, dicendole di non dire quelle cose al figlio.

Ha iniziato a dire che tutto era come dovrebbe essere. Prima di allora, era stato anche inorridito, ma ora era passato dall’altra parte. Ninka dice che pensa che sia per paura del figlio. [la verità sulla guerra] sembrava troppo pesante. Forse pensava che avrebbe dovuto fare qualcosa, ma non riusciva a capire cosa fosse. È andato nell’altra direzione e non sarebbe tornato. Aveva bloccato tutte le discussioni, aveva iniziato a parlare solo per slogan. Non sono nemmeno stati in grado di avere una conversazione normale su di esso per oltre un mese. 

Ha dato così tanto per la vita che stanno conducendo, hanno un mutuo sponsorizzato dallo stato. Ha messo insieme la sua vita e, con ciò, la sua fiducia per il governo è cresciuta. Poi all’improvviso, bam! Questo accade, costringendolo a doversi allontanare dal governo. Cosa dovrebbe fare, cancellare tutta questa vita che si è costruito? 

○ ○ ○

“Il 24 febbraio sono andato a trovare i miei genitori”, mi dice un conoscente di Stavropol Krai. “Mia madre dice: ‘Perché stai facendo quella faccia?’. “Beh, la guerra è iniziata, lo sai.” E lei dice: ‘Oh, nemmeno. Non so niente e non voglio sapere niente”. 

Continua: “Mia nonna ha insegnato ai suoi figli alcune regole fondamentali: il capo ha sempre ragione; non ficcare il naso negli affari degli altri; trova un lavoro che ti permetta di sederti in pace – questo è il principale; e lo zar è buono. È così che è stata cresciuta mia madre. Capisce che la TV è un sacco di yakety-yak, ma cerca di non pensarci troppo. L’immagine confusa e scura che dipinge le va bene. 

“Io e mia sorella non parliamo. È stata un’impiegata statale per un po’, nient’altro che “Z” sui suoi avatar sui social media. Nel 1939 sarebbe stata una nazionalsocialista, una nazista. Lei sorride e mi guarda e vedo nei suoi occhi che mi tratta come tratteresti un santo sciocco. Il suo diploma è stato comprato, non guadagnato, ma pensa di essere migliore di me: “Sappiamo [cosa sta succedendo veramente], ma tutto ciò che mio fratello può fare è provare a mostrare quanto sia intelligente”.

“Ho incontrato mio cognato. Lo vedo nei suoi occhi, sorride, vuole parlare con me, posso dire che si sta godendo la situazione. Aveva questa frase, una settimana prima della guerra: “Allora, quando bombarderemo Kiev in macerie?” E ora [dopo un mese di guerra], è ‘Heh, heh, è ​​tutto fantastico, sta andando tutto secondo i piani.’

La città più grande della nostra zona conta circa 30.000 [residenti]. Le auto con la lettera “Z” sono solo una parte del paesaggio. Nessuno che conosco ha dubbi. Questa atmosfera è facile da vivere, confortevole. Le nostre vite peggioreranno adesso? Bene, le nostre vite erano già brutte”. 

Adattamento

Si presumeva che una volta che le bare inizieranno ad arrivare nelle città russe, la gente inizierà a chiedersi. 

Un artista che conosco mi dice: “Vengo dagli Urali. Ho chiamato mio fratello qualche giorno fa. È in una piccola città, lì tutti si conoscono. E hanno ricevuto sei bare [di soldati russi] inviate loro in un giorno. Mio fratello dice: ‘Il fatto è che avremmo dovuto chiudere quell’Ucraina molto tempo fa… Stalin, ora, teneva tutti quei fascisti, tutti quei nemici del popolo, nei campi. Ma Krusciov fece uscire tutti i Banderiti e i Ceceni; Gorbaciov distrusse una grande potenza mondiale; Eltsin ha armato l’Ucraina e ha dato via la Crimea. E ora Putin deve affrontare le conseguenze di tutto questo”.

La maggior parte dei miei amici a Mosca sentiva di aver perso in un solo giorno le cose che davano un senso alla loro vita. Tutto ciò a cui ci eravamo aggrappati si è rotto. Un numero enorme di persone se ne andò, per questo, non solo perché avevano paura.

Ma per molte persone era il contrario: tutto era pieno di significato e di speranza. Perdere le loro vite precedenti, prebelliche, non era un grosso problema per loro. Perché quello che hanno guadagnato è stata una forte convinzione della loro giustezza, una convinzione che non può essere infranta ora, non importa quante stazioni ferroviarie vengano bombardate. Forse la vita è diventata più difficile in qualche modo, ma ora c’è speranza: ci riuniremo, sconfiggeremo il nemico malvagio, rimetteremo tutto in carreggiata.

Ed è molto difficile per noi capirci. 

○ ○ ○

Sono stato sorpreso da un mio conoscente che mi ha detto che avrebbe voluto lasciare la Russia dopo l’annessione della Crimea, ma ora sostiene “l’operazione speciale”. 

“Nel 2014, ho detto a mio marito, o partiamo per l’Occidente e viviamo secondo quei valori, o rimaniamo qui e ci adattiamo. Non voleva andarsene. Ho pianto per un po’, ma ho deciso di condividere il destino della mia gente”.

Durante questa conversazione ho scoperto che molte persone supportano ciò che sta succedendo semplicemente perché credono di non avere alcuna possibilità di andarsene – o di resistere. 

“Ci siamo semplicemente innamorati delle loro provocazioni. Basi NATO, armi biologiche… tutto ha un senso”, ha detto il mio conoscente. “Non fa differenza se ce ne fossero davvero. È tutto molto complicato. Non è così netto». 

“Non pensi che questo puntare il dito sia solo un diversivo?” 

“Forse. Ma è la nostra posizione ufficiale”. 

“Ma perché devi assecondarlo?” 

“Anche se non lo seguissi, cosa cambierebbe? Lo zar ha parlato! Sai: quando i padroni cadono, i loro uomini prendono il sopravvento. Ucraina — sono bambini, fondamentalmente. Le cose che dicono, il modo in cui hanno devastato il paese, e la chiamano libertà!” 

Posso dire che il suo “non è tutto così chiaro” viene da qualcosa di più profondo della semplice giustificazione di bugie ufficiali. Il mio conoscente è consapevole della propria impotenza ma la considera la norma; si è abituata a vivere sulla difensiva, a nascondersi nella sua vita personale dove c’è qualcosa che ha un senso. Ma ora, quando la situazione per lei è particolarmente spaventosa, si difende dicendo quello che è abituata a sentire: “Non sono cattiva. Sono cattivi”.  

“Non importa chi ha ragione. Questa è la realtà”. 

“Ma dovremo pagarne il prezzo”. 

“So da molto tempo che ne pagheremo il prezzo. Condivideremo sia la vittoria che la sconfitta. Oppure avresti dovuto andartene. Sarebbe davvero meglio che le persone insoddisfatte se ne andassero, perché non ci piacciono le persone insoddisfatte qui”. 

Ha detto che condividerà il destino del Paese non per vantarsi, ma piuttosto per spiegare che non ha scelta: le persone nella sua comunità sociale amano Putin e sostengono la guerra. È obbligata ad essere d’accordo con loro se vuole stare con loro.   

“Nessuno ha bisogno di noi qui!” ha continuato la mia conoscenza. “E a loro [l’Occidente] non frega niente degli ucraini normali e medi! Iniziano queste guerre, colpi di stato, rivoluzioni… per loro, le persone sono solo… niente, equipaggiamento…

Per quanto strano possa sembrare, la prima volta che ho percepito una vera paura dell’Occidente è stato quando questa giovane donna ha detto queste parole; siamo persone nella media, persone normali, siamo indifesi, tutte queste forze elementari sono fuori dal nostro controllo, non toccarci, non farci niente, non tentarci con niente! Abbiamo qualcuno che comanda; questo è tutto ciò di cui abbiamo bisogno. 

Questa conversazione è avvenuta dopo Bucha . L’unica cosa che restava da fare alla mia conoscenza era coprirsi le orecchie, scacciare i suoi pensieri e solo avere fede che abbiamo ragione. 

○ ○ ○

“Non ho mai trovato difetti in Putin, e soprattutto non ora”, ci dice un meraviglioso medico in un piccolo villaggio nella regione di Kostroma. Continua, “Il nostro presidente sta bene. Sono calmo. Non manderà i nostri ragazzi in guerra. Sta inviando forze speciali, non carne da cannone. Puoi vederlo anche in TV: quando fa un discorso sui nostri soldati, la sua voce trema, lo puoi vedere proprio lì, è una brava persona. Sono sempre stato dell’opinione che non spetta a noi pensare a queste cose. Mi dispiace per i nostri ragazzi, ma i ragazzi sapevano in cosa si stavano cacciando. Perché avevamo già la Cecenia, l’Afghanistan. Ci dispiaceva per questi bambini, allora avevo due maschi… Sarebbe meglio se non ci fosse la guerra, questa è la cosa principale!”  

Mi sono reso conto che questa donna, che ha una vita molto dura, deve solo credere in un mondo normale e gentile che ha persone buone che lo gestiscono. 

Follia

Delusione 

Una volta ci siamo avvicinati a un uomo seduto su una panchina in Yerevan Plaza, un elegante centro commerciale di Mosca. Ha detto più o meno quello che hanno fatto tutti gli altri: è tutto un grande gioco. 

“C’è una partita in corso, queste azioni militari con i ragazzi in blu, gli omini verdi. Succedono cose serie, in certi ambienti. Hanno fatto molto. Ma non credo che in Unione Sovietica, in un posto così grande, le persone siano degli idioti. E quindi ci sono alcune decisioni in corso, che risolvono alcuni problemi specifici. E sotto c’è qualcosa di serio. Ho visto in TV dove mostravano un edificio bianco e qualcuno stava rilasciando un’intervista, quindi l’ho guardato, ma c’era qualcosa che non andava. Sono militare anche io, ho servito, ho viaggiato; abbiamo giocato a carte, un gioco di strategia e abbiamo perso. Ma questa è solo la mia opinione personale…” 

Stava diventando noioso. Ormai ero stanco di ascoltare tutta questa spazzatura. Ma poi ho notato che l’uomo era seduto su un asciugamano che era stato steso sulla panca, e che accanto a lui c’erano sacchetti di plastica della spazzatura o qualcosa del genere, e avanzi di cibo sparsi in giro… e mi sono reso conto che l’uomo era malato di mente. Ma le sue delusioni erano praticamente identiche a quelle della maggioranza. 

“Voi egoisti!” aveva gridato quella vecchietta nel tram, intendendo me, come tutti quelli che vanno a protestare. Cosa ci rende egoisti? Pensava che non volevamo aiutarla. Siamo giovani freddi e incomprensibili e stiamo per lasciarla sola, senza nessuno che l’aiuti nella sua vecchiaia e nella sua miseria. Siamo egoisti perché non siamo con lei, non vogliamo proteggerla, coprirla con qualcosa di caldo. Sente che sarà lasciata sola con una vita completamente incomprensibile. È spaventata, ma a noi non potrebbe importare di meno di lei. 

Mi sono reso conto che a tutti gli effetti è una bambina. Si sente sola e indifesa. Ha paura della responsabilità. È anche sconvolta dal fatto di essere stata costretta a crescere, e quindi sta perdendo la capacità del bambino di sperimentare le cose per la prima volta, di essere solo se stessa. Sentiva che la nostra razionalità è una bugia, quella che le farà smettere di essere se stessa. 

Voleva stare con persone che l’avrebbero protetta da quel freddo, che avrebbero abbattuto quella razionalità e l’avrebbero lasciata una bambina. Sosterrà con tutto il cuore chi fa cose folli, perché sono proprio quegli atti folli che esprimono direttamente ciò che la sua esistenza le fa sentire. La vecchia signora ha gridato per farla sentire. “Io esisto! Non riesci a vedere?!” gridò quel bambino sconvolto, quasi chiedendo aiuto. 

○ ○ ○

Dopo la tragedia di Bucha, una finlandese che conosco, una donna che vive in Russia da molti anni, ha scritto un post disperato sui social media in russo. Si è rivolta ai russi che sostengono la guerra e ha chiesto come possono vivere con quei pensieri. Non riusciva a capire come i russi potessero spiegarlo a se stessi. 

Proprio in quel periodo ho visto un altro post di una mia conoscenza di lunga data che ha scritto di essere “molto addolorata per il meschino e imbarazzante pacifismo morale del cervello collettivo dell’intellighenzia russa”. 

Il mio conoscente era indignato dal fatto che il governo avesse chiuso solo alcuni dei mass media nemici e che non stesse condannando le persone a pene detentive più severe per aver diffuso testi “russofobici”. E ha accolto con favore la ritrovata libertà «da quell’illusione di sterilità morale e ipocrisia che ci ha tenuto stretti nel suo viscido abbraccio per così tanto tempo». 

L’ho chiamata.      

“I mass media liberali negano la Russia come suo codice di civiltà. Questo è un crimine, ovviamente. Ma ora abbiamo questa sfacciata, fenomenale e strabiliante inversione a U sull’Atlantico! Gli ucraini sono il nostro popolo, quando si arriva al punto. Stiamo rispondendo alla domanda se la Russia rimarrà nell’elenco delle civiltà globali. Il mondo intero sta guardando la Russia in questo momento. Perché noi russi siamo, come sempre, davanti a tutti, su un cavallo bianco e sventolando una bandiera rossa. Stiamo assistendo a una ripresa da una pandemia chiamata dollaro. Il mondo guarda tutto questo e si morde il labbro: “Dai, Russia! Dai, fallo!”

Ad un certo punto mi sono disconnesso dal significato delle sue parole. Potevo dire dalla sua intonazione che non stavo parlando con una persona. Stavo parlando con follia. La sua illusione era una realtà chiusa e del tutto logica. 

“Tutto questo dura così a lungo proprio perché non stiamo bombardando città pacifiche! Grazie a Dio l’industria della difesa russa produce abbastanza armi di precisione. Stiamo solo combattendo l’esercito nazista ucraino”. 

“Ma Mariupol è completamente distrutta.” 

“Qual è il problema con te, non lo sai che le forze armate ucraine si nascondono nelle aree residenziali?!”

“Certo, ma il risultato finale è che l’esercito russo li bombarda. Capisci che sta succedendo?” 

“Dai, Shura, perché sei così? Questa è… è una domanda di propaganda!”  

La voce del mio conoscente tremava. Era ferita. L’avevo trascinata in una specie di orribile realtà nemica.

“Dimmi: non capisci davvero che ogni giorno uccidono persone vere laggiù?” 

“Vuoi farmi ammettere che sono una cagna assetata di sangue!?” gridò al telefono. “Bene! Sono dalla parte degli assassini! Ma quello che mi conforta è che le persone sono dalla mia parte. Sono con la mia gente, ovviamente. E ora mi rispondi: perché Putin ha iniziato allora l’operazione speciale? Dai, rispondimi!”

Un membro dell’intellighenzia, una donna che abbiamo incontrato in una chiesa di Kostroma, ha detto così: “La gente in Russia in questo momento è come un bambino a cui è stato detto che suo padre è un maniaco omicida. Non riesce a crederci, si scaglia contro di essa, perde le staffe, trova giustificazioni, cerca le persone da incolpare. Ovviamente è in una brutta situazione”. 

1939

Tutti hanno notato che le ragioni per invadere l’Ucraina sono identiche a quelle che disse Hitler quando attaccò la Polonia. Per l’esattezza: è per difendere i nostri confini, la sicurezza del Reich e la minoranza tedesca oppressa in Polonia. Danzica è sempre stata una città tedesca. La Germania ha il diritto di riconquistare la sovranità sul territorio tedesco. Il mondo liberale mente: vogliamo la pace, ci siamo pazientemente offerti per rallentare il proliferare degli armamenti. Ma la Polonia ha interrotto i colloqui di pace e ha mobilitato i suoi cittadini. Non stiamo combattendo la popolazione. La nostra aviazione sta attaccando solo obiettivi militari. Chiunque usi bombe o armi chimiche riceverà una risposta devastante. Siamo pronti a combattere tutti.   

Quando leggi il discorso di Hitler del 1 settembre 1939, non puoi credere ai tuoi occhi. All’inizio ho persino pensato che potesse essere un falso ucraino. La notte prima della guerra, ho ricevuto uno shock simile dai rapporti di sabotatori ucraini che hanno invaso la Russia: un calco diretto dell’incidente di Gleiwitz. E il 22 giugno Hitler spiegò al popolo tedesco che c’erano 160 divisioni russe al confine pronte a invadere l’Europa. Non so chi abbia inventato questa brutta battuta, la storia in generale o alcuni cinici specifici là fuori. 

I bambini nelle scuole materne hanno la forma di una “Z”. Gli Z sono disegnati sulle porte dei dissidenti che hanno bisogno di un buon spavento. La lettera ha un carisma maleducato e fascista. È un segno di potere e di volontà che abbatte i confini e le convenzioni. È semioticamente identico ai fulmini delle SS. 

Eppure tutta la Russia, da Putin al cassiere di un negozio di alimentari, crede di combattere il fascismo. È per questo che i ragazzi di 20 anni stanno uccidendo migliaia di ragazzi proprio come loro, ragazzi che parlano la stessa identica lingua? È per questo che stiamo distruggendo le città di lingua russa e milioni di loro abitanti stanno fuggendo in Europa? 

Le persone in Russia sono abituate a vedere la guerra come un’esperienza sacra, che può lavare via tutto e restituire loro un vero significato, riportandoli a se stessi. Pensano che la guerra li libererà da ciò in cui hanno finito per vivere. Le parole ripetute dell’intero paese su “denazificazione”, “smilitarizzazione” e “liberazione”. Non puoi fare a meno di notare che queste parole non sono venute fuori dal nulla. Questo è davvero ciò che le persone vogliono, inconsciamente, ma non possono averlo. Quindi sfogano la loro frustrazione essendo aggressivi con le persone che pensano siano più simili a loro. La Russia sta facendo all’Ucraina quello che vuole fare a se stessa. 

La “Z” è spesso disegnata con i nastri di San Giorgio. Vedo questo come una vera rottura psicotica, un sintomo di vera follia clinica. Sulla stessa falsariga come se un ragazzo andasse fuori di testa e indossasse una giacca dell’uniforme delle SS e un berretto dell’esercito sovietico, prendesse una bandiera rossa e andasse ad uccidere il suo vicino. Gli psichiatri dicono che le delusioni non possono essere confutate. È inutile spiegare a una persona che ha un episodio psicotico che la sua visione del mondo non è logica. L’illusione probabilmente esprime qualcosa di cruciale nelle persone, qualcosa che la loro psiche proteggerà. È un modo per risolvere alcuni conflitti interiori per i quali non esiste una soluzione cosciente. 

“In psichiatria c’è un concetto chiamato psicosi indotta, quando una persona sana inizia a credere alle delusioni trasmesse da qualcuno a lui vicino”, dice uno psicologo che conosco. “Questo di solito accade quando è isolato con la persona malata, quando c’è un lungo periodo di tensione nervosa. I meccanismi fisiologici della follia di massa sono probabilmente simili”.

Una volta ho avuto modo di parlare con una donna e due uomini che stavano davanti all’ingresso di un condominio a discutere di politica. Erano vicini e si conoscevano bene. La donna era una fervente sostenitrice dell ‘”operazione” e diceva cose come “nazisti” e “dove sei stato per otto anni”. Anche uno degli uomini era favorevole, ma non con entusiasmo, si limitava a conformarsi alla maggioranza. Il secondo uomo, però, si è rivelato contrario alla guerra, come me. La conversazione è stata del tutto amichevole, ma la donna è finita in minoranza, cosa che non si aspettava, e ha esaurito tutte le sue argomentazioni abbastanza velocemente. 

“Ma devi vedere, giusto, che la gente comune sta morendo lì”, dissi. “È difficile convincerli a piacerci…” 

All’improvviso la donna gridò: “E lo vedo! E allora?!” 

 

 

https://meduza.io/en