Sono tornato a Ramona Quimby per nostalgia. Quello che ho trovato è stato anche meglio: un mistero.

L’amata Portland, Oregon, l’autrice Beverly Cleary ha scritto i libri di Ramona per quattro decenni, da Beezus e Ramona (1955) a Ramona’s World (1999). Ambientata nella frondosa Klickitat Street a Portland, la serie di otto libri segue le avventure della coraggiosa Ramona Quimby, sua sorella Beezus (e, in seguito, la sua sorellina Roberta), il suo gatto Picky-picky, i suoi genitori, amici e vicini. Vedendo le immagini di Portland in lacrimogeni, sotto un cielo arancione, mi sono sentito furioso, terrorizzato e impotente. Volevo scappare a Portland di Ramona, con lucertole invisibili e costumi da pecora improvvisati e amati stivali di gomma rossi.

E poi, l’evasione si è trasformata in un enigma. Cleary scrive in Ramona Quimby, Age 8 , “Ramona aveva raggiunto l’età di esigere accuratezza da tutti, anche se stessa”. A quanto pare, questo non è esattamente vero. La serie Ramona ha molte piccole punture del misterioso, e ognuna è una delizia.

Ramona and Her Father , il quarto libro, si apre con il signor Quimby che porta a casa un piccolo sacchetto di caramelle come regalo per Beezus e Ramona. “Le sue figlie si sono avventate e hanno aperto la borsa insieme”, scrive Cleary. “‘Orsetti gommosi!’ era il loro grido gioioso. I piccoli orsetti gommosi erano il dolce più popolare alla Glenwood School questo autunno. La primavera scorsa la gelatina in polvere mangiata dal pacchetto era stata la moda. Il signor Quimby ricorda sempre queste cose. “

Ma c’è qualcosa di traballante nello stato dell’Oregon. Come fa Ramona a sapere cosa sono gli orsetti gommosi? Ramona and Her Father fu pubblicato nel 1977, ma gli orsetti gommosi non arrivarono nei negozi americani almeno fino al 1981. Negli anni Venti, l’operaio tedesco Hans Riegel, fondatore dell’azienda di caramelle Haribo, produsse le prime caramelle gommose a forma di orso e sono diventati rapidamente un amato dolce nel paese d’origine di Riegel. Negli anni Sessanta e Settanta, i membri del servizio militare hanno introdotto le caramelle alle loro famiglie e gli insegnanti tedeschi hanno iniziato a portare gli orsi nelle classi americane. Ma fu solo negli anni ottanta, quando gli orsetti gommosi iniziarono a essere prodotti in serie per gli Stati Uniti, che divennero un enorme successo, ispirando programmi TV ( Le avventure degli orsetti gommosi) e earworms (“The Gummy Bear Song”). Allora come erano gli orsetti gommosi la confezione del giorno a Portland, Oregon, nel 1977? Ramona e Beezus non sono in classe tedesca e il signor Quimby, che procura loro le caramelle, non è nell’esercito. Inoltre, i sapori sono tutti sbagliati. Chiamano gli orsi rossi “cannella”, che, come sa qualsiasi demone Haribo (o Trolli o Foresta Nera), non è mai il sapore rosso.

Mentre Ramona e Beezus organizzano attentamente le caramelle in base al colore, ascoltano per caso il padre e la madre in una discussione tesa e si rendono conto che qualcosa non va. La scena dell’orso gommoso segna la divisione tra un mondo fondamentalmente stabile e uno che può oscillare fuori dal proprio asse, con ripercussioni durature. Il signor Quimby ha perso il lavoro, gettandolo in quel tipo di funk a cui può riferirsi chiunque sia, diciamo, bloccato a casa loro per sei mesi: spinge svogliatamente un aspirapolvere, fuma, fissa la televisione e si libra sopra il telefono, in attesa che i potenziali datori di lavoro rispondano alle sue chiamate.

Emergono dettagli più irrisolti. “Le tasse sono dovute a novembre”, si preoccupa la signora Quimby mentre cerca di calcolare come la famiglia può allungare il budget. Le tasse sono dovute in aprile; le imposte trimestrali sono dovute a settembre o gennaio. A quale governo devono i soldi i Quimby? Alla fine, con grande sollievo della famiglia Quimby, il padre di Ramona ottiene un lavoro presso ShopRite. Non c’è mistero nella cronologia di ShopRite: il nome “ShopRite” è emerso nel 1951 e esistono centinaia di questi negozi. Ma ShopRite ha servito solo sei stati: Connecticut, Delaware, Maryland, New Jersey, New York e Pennsylvania. Allora dove lavora il padre di Ramona?

IMMAGINI TRATTE DA THE ART OF RAMONA QUIMBY , DI ANNA KATZ (CON ILLUSTRAZIONI DI LOUIS DARLING, ALAN TIEGREEN, JOANNE SCRIBNER, TRACY DOCKRAY E JACQUELINE ROGERS)

Quando ci rivolgiamo alle illustrazioni per il libro, le incongruenze si moltiplicano. Sebbene Beezus e Ramona abbiano solo sei anni nel corso della serie, l’autore è invecchiato di quattro decenni mentre li scriveva, e gli illustratori hanno dovuto affrontare l’equilibrio per mantenere Ramona precisa, assicurandosi che i giovani lettori di ogni decennio potessero ancora relazionarsi con lei. Come racconta Anna Katz nel suo nuovo libro, The Art of Ramona Quimby, ciascuno dei suoi illustratori presenta un’estetica Ramona diversa, dai cartoni animati originali di Louis Darling a penna e inchiostro, agli scarabocchi ispirati agli scarabocchi di Alan Tiegreen, alle sfumature grigie dell’acquerello di Tracy Dockray, all’energia veloce degli schizzi di Jacqueline Rogers, senza dimenticare l’iperrealismo di Joanne Scribner , copertina in resina art. I dettagli vengono aggiornati: le donne che passeggiano indossano abiti da tè degli anni Cinquanta nella raffigurazione di Darling e l’athleisure completo in Rogers’s. Allora qual è la Ramona la vera Ramona: un bambino degli anni Cinquanta con i capelli a punta in salopette, o un bambino degli anni Novanta sorridente con la frangia e magliette con slogan?

DIFFUSO DA THE ART OF RAMONA QUIMBY , DI ANNA KATZ

Secondo l’accattivante autobiografia di Cleary, A Girl from Yamhill , Cleary voleva scrivere il tipo di libri in cui i bambini potevano vedersi, quindi raccontava storie basate sulla sua infanzia. Cleary scrisse a Darling nel 1967, quando stava lavorando a Ramona the Pest, sulla moda dell’asilo: “I telai sono fuori all’asilo. I vecchietti cattivi li strattonano … Le ragazze indossano sempre vestiti con calzini bobby o talvolta calzini al ginocchio … Tutti i ragazzi con indumenti da pioggia sembrano esattamente uguali. Indossano stivali marroni, impermeabili gialli che di solito sono troppo lunghi e il tipo di cappello da pioggia che ha una visiera e scende sul collo e ha una sorta di spazio hlf [sic] -moon da cui si affacciano come piccoli animali che guardano fuori dalle tane. ” Sebbene Ramona non provenga da un determinato periodo di tempo, deve sentirsi reale nel momento in cui viene letta, e per farlo, anche i più piccoli dettagli devono suonare veri ai suoi lettori. Quindi, anche se Ramona sembra anacronistica nelle sue nuove iterazioni, sono proprio queste inesattezze che la rendono ancora più reale.

I miei Ramonas preferiti sono quelli in cui la vediamo come lei vede se stessa. Verso la fine di Ramona e suo padre , la Ramona di Tiegreen scruta in una pallina di un albero di Natale, e il ritratto in uno specchio convesso ci mostra Ramona attraverso gli occhi di Ramona: viso distorto, narici enormi che sbocciano al centro della superficie curva, occhi sporgenti sciogliendosi nelle sue guance.

Sono scivolato profondamente nella mia nostalgia, desiderando che la misteriosa precognizione degli orsetti gommosi fosse ancora la cosa più strana in corso in Oregon. Ma quando sono tornato nel mondo di Ramona, non ho trovato la bolla confortante che desideravo da Klickitat Street. Invece, ho scoperto una Ramona che potevo facilmente immaginare alle prese con il 2020, proprio come i suoi illustratori l’hanno sempre portata a una nuova vita per ogni generazione. Come sottolinea Katz, Ramona è sempre stata reinventata per incontrare il suo mondo. Immaginavo la signora Quimby che cuceva a Ramona una maschera inadatta con alcuni orribili scarti di stoffa dei vicini, Ramona giurando che si sarebbe accigliata ogni volta che doveva indossarla, anche se nessuno poteva vedere la sua smorfia. Il signor Quimby sarebbe stato un lavoratore essenziale, rendendo l’intera famiglia terrorizzata ogni mattina. Potrebbe anche dover mettere in quarantena nella nuova camera da letto extra,Q in “Quarantine” con orecchie e baffi di gatto, il modo in cui adorna la sua iniziale.

Ramona ci ha insegnato a cercare le stranezze nel quotidiano e il quotidiano nei momenti più spaventosi. Quando indossa un costume da strega particolarmente raccapricciante in Ramona the Pest (“la strega più cattiva del mondo!”, Dichiara), inizia la giornata deliziata dal suo anonimato, ma finisce terrorizzata dalla paura più grande di tutte: nessuno lo saprà chi è lei. Quindi, porta un enorme poster con il suo nome sopra, presumibilmente raggiante sotto il travestimento verrucoso. La maschera in sé non fa paura: scomparire, anonimato, essere dimenticati è ciò che più spaventa. Ho ricordato la paura di Ramona di perdere le luci della ribalta per il neonato quando la madre di Ramona rivela la sua gravidanza in Ramona Forever, ma quello che non ricordavo era che Ramona in realtà, anche se brevemente, deve lasciare la sua famiglia. Subito dopo la nascita della piccola Roberta, a Ramona non è permesso vedere la madre in ospedale, perché i bambini sotto i dodici anni potrebbero essere portatori di malattie contagiose. Sola nella sala d’attesa, Ramona inizia a prudere, trasformandosi in una schiuma psicosomatica. Un medico di passaggio proclama di avere una “sorella gemella” e le scrive una ricetta. Alla fine, il signor Quimby emerge, legge la sceneggiatura, la abbraccia e il prurito scompare. Anche da soli, i cari di Ramona si rifiutano di lasciarla dimenticare, e nemmeno noi.

Adrienne Raphel è l’autrice di  Thinking inside the Box: Adventures with Crosswords and the Puzzling People Who Can’t Live Without Them .