Il signor Schmemann, membro del comitato editoriale, è stato il capo dell’ufficio del Times Mosca negli anni ’80 e ’90 ed è l’autore di “Echi di una terra nativa: due secoli di un villaggio russo”.
È difficile dispiacersi per la Russia oggi, quando il suo esercito sta devastando l’Ucraina. Ma per quelli di noi che erano a Mosca quella mattina d’agosto del 1991, quando un caldo sole sorse sulla gente ammassata fuori dalla “Casa Bianca”, la sede merlata del governo russo, e ci siamo resi conto che i carri armati non stavano arrivando, che il il colpo di stato era fallito, che il giogo sovietico era stato revocato, è anche difficile sfuggire a un profondo senso di dolore per il fatto che la Russia abbia chiuso il cerchio.
Il potenziale della Russia è stato arretrato di decenni; i giovani, colti e creativi se ne vanno; e gli uomini duri sono in ascesa. Ancora una volta, la Russia è diventata un paria che diffonde menzogne e morte.
Già allora, tra l’euforia di assistere a una vittoria sulla tirannia, quelli di noi che coprivano la fine dell’impero sovietico sapevano che il suo smembramento non sarebbe stato rapido o carino. Ma non doveva arrivare a questo.
Nelle settimane successive alla brutale e non provocata invasione dell’Ucraina da parte di Putin, le reazioni in Russia sono state attutite. Molti corrispondenti esteri, compresi quelli del Times , hanno lasciato la Russia, e chiunque dica pubblicamente qualcosa che contraddica le falsità addotte dal Cremlino sull'”operazione militare speciale” rischia fino a 15 anni di carcere per aver diffuso ” falsi informazioni ”. (La contrazione in stile sovietico per l’invasione è “spetz operatsiya.”)
Ho contattato amici che sono ancora in Russia. La maggior parte era comprensibilmente cauta nel parlare con un giornalista online, ma il loro dolore e il senso di impotenza erano tangibili. Uno ha parlato di acuta “vergogna e amarezza” tra gli studenti e il personale di una scuola di specializzazione quando si è sparsa la voce che l’invasione era iniziata. “Nessuno, nessuno si aspettava che l’avrebbe mai fatto”, ha detto il mio amico. “Avevamo ridicolizzato le notizie sul tuo giornale secondo cui un’invasione era imminente”.
I rapporti dalla Russia, e da alcuni amici che ho contattato, parlano di un diffuso sgomento e vergogna tra i russi più giovani, istruiti e urbani. Sgomento per le migliaia di persone arrestate in Russia per aver protestato contro la guerra; migliaia di intellettuali e personalità culturali hanno firmato petizioni contro l’invasione e compiuto singoli atti di coraggiosa resistenza. Novaya Gazeta , che fino a questa settimana è stato l’ultimo importante mezzo di informazione dell’opposizione funzionante, ha scritto di un prete che ha osato predicare: “Fratelli e sorelle, questa è una guerra fratricida” ed è stato denunciato alla polizia.
La stessa Novaya Gazeta ha annunciato che avrebbe sospeso la pubblicazione dopo essere stata avvertita di non pubblicare un’intervista con il presidente dell’Ucraina Volodomyr Zelensky. “Non c’è altra scelta”, ha detto l’editore, Dmitri Muratov , che è stato co-vincitore del Premio Nobel per la Pace lo scorso anno. Uno degli ultimi numeri di Novaya Gazeta mostrava ballerini stagliati davanti a un fungo atomico con la didascalia: “Una copia di Novaya, creata in conformità con tutte le regole del codice penale russo modificato”. L’allusione era chiara: durante il fallito golpe del 1991, la TV di stato russa aveva trasmesso in loop “Il lago dei cigni”, stabilendo un meme duraturo.
La vergogna è perché questi erano russi che si erano rifiutati di credere che Putin avrebbe effettivamente invaso l’Ucraina, anche se si erano respinti contro il suo governo oppressivo. Avevano supposto, come molti negli Stati Uniti e in Europa, che per quanto fossero grandi gli odi e le lamentele di Putin, per quanto si risentisse per l’indipendenza dell’Ucraina, fosse sufficientemente razionale da non fare qualcosa di così criminale e autodistruttivo. E poi, come mi ha detto il mio amico, “ha appena buttato giù la scacchiera” e ha condannato la Russia a un altro ciclo di repressione e isolamento.
Come la grande maggioranza dei russi, l’intellighenzia aveva sostenuto Putin quando è salito al potere per la prima volta nel 2000 . Riportò un po’ di ordine nel caos dei primi anni post-sovietici e l’economia si espanse rapidamente, e con essa la ricchezza e il tenore di vita di molte persone nelle grandi città russe.
Ma nel corso degli anni Putin è diventato sempre meno tollerante nei confronti del dissenso, soprattutto quando le rivoluzioni “colorate” e le tendenze filo-occidentali hanno dilagato in Ucraina e Georgia e le proteste per elezioni dubbie hanno riempito le strade russe. I media indipendenti sono stati costantemente soffocati e i gruppi senza scopo di lucro che ricevevano finanziamenti dall’esterno del paese dovevano identificarsi come ” agenti stranieri “.
Un numero crescente di russi istruiti iniziò a defluire dalla Russia, alcuni a Kiev. Quando ho visitato lì alcuni anni fa, ho incontrato diversi importanti giornalisti russi che, in effetti, vivevano in esilio, come Yevgeny Kiselyov , un giornalista televisivo russo pionieristico negli anni ’90. Un giornalista russo mi disse allora che il suo sogno era costruire in Ucraina la democrazia che ora era loro impedito di costruire in Russia.
Quando si è sparsa la voce che l’invasione era iniziata, la fuga dei cervelli è diventata una corsa alle porte . Con i voli per più di 30 paesi fermi, i treni due volte al giorno per la Finlandia erano pieni e molti altri russi sono fuggiti a sud verso la Georgia, dove non hanno bisogno di un visto, o attraverso gli Stati del Golfo. Le loro storie sono dolorosamente simili, la sensazione che non abbiano futuro in una Russia che è stata scacciata dal mondo civile, e che sono impotenti a fermare Putin. Un amico, che era stato in visita negli Stati Uniti, chiede asilo politico.
Non che al signor Putin importi. Esercita il suo potere attraverso una cerchia di uomini forti, i ” siloviki “, che ancora vedono il mondo attraverso il vecchio prisma sovietico di paranoia e ignoranza. Molti, come Putin, erano ufficiali dei servizi di sicurezza, le truppe d’assalto d’élite dello Stato onnipotente. Non si sono mai riconciliati con la perdita dello status della Russia come grande potenza né hanno creduto che il popolo, il “narod” senza volto, potesse essere qualcosa di diverso dai loro sudditi. E se all’intellettuale liberale ostinata, o alla nuova generazione di ricchi magnati degli affari, non piaceva, lasciateli andare.
Se le cifre dei sondaggi sono corrette, la maggioranza dei russi accetta la linea dura dei loro leader. A differenza dell’intellighenzia urbana, molte persone sparse nella vasta distesa russa, e in particolare gli anziani, ottengono le loro informazioni esclusivamente dalle stazioni televisive del governo. Il sostegno non è solo nelle province: migliaia di russi, secondo la polizia di Mosca, hanno riempito lo stadio Luzhniki per una manifestazione a favore della guerra il 18 marzo, con striscioni con la scritta “Per un mondo senza nazismo”.
Per quanto forte sia il supporto sulla carta , potrebbe essere fragile. Un provinciale russo conosce la risposta giusta quando un sondaggista gli chiede se sostiene il presidente, e molti dei partecipanti alla manifestazione di Luzhniki erano probabilmente impiegati statali o gruppi nazionalisti presi in ostaggio dal Cremlino. E gli straordinari sforzi del signor Putin per negare che ci sia una guerra e per ridurre al minimo le vittime russe confermano la sua consapevolezza che se la verità sull’“operazione militare speciale” e sul suo costo venisse fuori, il supporto probabilmente crollerebbe.
Quando Putin ha incontrato di recente le donne impiegate dalle compagnie aeree russe, tutte hanno dichiarato lealmente il pieno sostegno all’“operazione militare”, ma le loro domande riflettevano inquietudine. Cosa ci aspetta alla fine di questa strada? Ci sarà la legge marziale? Le persone impiegate nel settore privato riceveranno sostegno? Cosa faremo ora che molti vettori russi non possono volare all’estero?
Il modo in cui Putin risponderà a questo tipo di sfida silenziosa da parte dei russi comuni è, in qualche modo, importante quanto le argomentazioni astratte sul fatto che il leader russo possa essere sconvolto o fuori contatto, o se l’Occidente sia in qualche modo da incolpare per questo conflitto. Ci sono molte forze all’interno della Russia che hanno trasformato un ufficiale del KGB di basso rango in un tiranno guidato dal risentimento ossessionato dalla restaurazione di un impero. Mentre le politiche occidentali o la storia russa sono senza dubbio tra queste, credo che l’opportunità – il fascino corruttore del potere e la ricchezza oscena – sia più pertinente.
Niente di tutto ciò può giustificare o spiegare la irritante decisione del signor Putin di lanciare un’invasione di terra bruciata dell’Ucraina e di condannare il suo stesso popolo all’isolamento, alle difficoltà e al disprezzo. Ciò che i russi stanno sopportando, ovviamente, non si avvicina affatto alla sofferenza e alla distruzione dell’Ucraina. Ma guardando indietro alla promessa di quella dolce vittoria più di 30 anni fa, è straziante assistere a ciò che Putin ha operato nel suo paese.
Il Times si impegna a pubblicare una varietà di lettere all’editore. Ci piacerebbe sapere cosa ne pensi di questo o di uno qualsiasi dei nostri articoli. Ecco alcuni suggerimenti . Ed ecco la nostra email: letters@nytimes.com .
Segui la sezione Opinioni del New York Times su Facebook , Twitter (@NYTopinion) e Instagram .
Serge Schmemann è entrato a far parte del Times nel 1980 e ha lavorato come capo dell’ufficio a Mosca, Bonn e Gerusalemme e alle Nazioni Unite. È stato redattore della pagina editoriale dell’International Herald Tribune a Parigi dal 2003 al 2013.