Nathaniel Woods era disarmato quando tre agenti di polizia di Birmingham furono uccisi a colpi di arma da fuoco da qualcun altro nel 2004. Ma Woods, un uomo di colore, fu condannato per omicidio capitale per il suo ruolo nella morte dei tre ufficiali bianchi.
BIRMINGHAM — Ha cullato il suo nipotino neonato per la prima e ultima volta. Ha preso del cibo. Ha posato per fotografie di famiglia che hanno catturato sorrisi tesi come la conversazione. Poi qualcuno in carica ha detto che era ora.
Il centro dell’attenzione, Nathaniel Woods, ha assicurato al padre dal cuore pesante che tutto sarebbe andato bene. Papà, ti amo , disse. Ma quando uscirete da questo cancello oggi, uscirò con tutti voi, ma non lo saprete.
Era il tardo pomeriggio del 5 marzo 2020, il giorno nuvoloso scelto dallo Stato dell’Alabama per essere l’ultimo di Mr. Woods. Era stato condannato 15 anni prima in relazione alla morte di tre agenti di polizia di Birmingham e da allora era stato ribattezzato Cop Killer Nathaniel Woods.
Ma il signor Woods non ha mai ucciso nessuno. Era disarmato quando gli agenti sono stati uccisi mentre si precipitavano in un angusto spaccio per eseguire un mandato di arresto per un reato minore.
L’Alabama – uno dei 26 stati in cui un complice può essere condannato a morte, secondo l’American Civil Liberties Union – ha sostenuto che il signor Woods aveva intenzionalmente attirato gli agenti verso la morte. Non doveva dimostrare che avesse effettivamente ucciso qualcuno nel cercare la sua condanna per omicidio capitale.
Il Death Penalty Information Center stima che delle 1.458 esecuzioni nel Paese tra il 1985 e il 2018, 11 riguardassero casi in cui l’imputato non aveva organizzato né commesso un omicidio. Ancora più rari sono i casi in cui la persona era disarmata e non coinvolta in un atto violento, come una rapina – casi come quello del signor Woods, i cui difensori affermano che non aveva preconoscenza della violenza da manifestare e fuggì terrorizzato mentre i proiettili volavano .
“Nathaniel Woods è innocente al 100%”, ha scritto un altro condannato a morte, Kerry Spencer, in una lettera a sostegno del signor Woods. “So che questo è un dato di fatto perché sono l’uomo che ha sparato e ucciso tutti e tre gli agenti”.
Mr. Woods – il cui caso è oggetto di un nuovo documentario del New York Times, “To Live and Die in Alabama” – era un uomo di colore che viveva nella città a maggioranza nera di Birmingham. Ma solo due della dozzina di giurati che ascoltavano il suo caso erano neri. Il giudice ei due pm erano bianchi, così come le tre vittime.
Dopo brevi delibere, la giuria aveva votato 10 a 2: Morte.
Negli annali della pena capitale, il signor Woods non è la figura più simpatica: uno spacciatore le cui azioni evasive hanno portato a tre morti; che ha schernito una delle vedove in una lettera; che ha rifiutato di mostrare compassione, anche alla sua condanna. Tuttavia, proprio come i giurati hanno faticato a leggere l’espressione impassibile del viso del signor Woods, così anche la legge ha lottato con le misure di punizione. Com’è possibile che l’uomo armato che ha ucciso tre agenti continui a vivere, mentre l’uomo disarmato che è fuggito muore?
“La tragedia è che persone come Nathaniel Woods diventano vittime della nostra indifferenza all’ingiustizia”, ha affermato Bryan Stevenson, direttore esecutivo della Equal Justice Initiative, un’organizzazione per i diritti umani con sede in Alabama. Ha aggiunto: “Essere nel posto sbagliato al momento sbagliato non ti rende una persona malvagia”.
Tempo, ha detto qualcuno in carica.
Con la barba scura ma ancora fanciullesco, la corporatura esile vestita con i suoi vestiti bianchi nel braccio della morte, il condannato si voltò a guardare la sua famiglia. Poi scomparve dietro una porta tenuta aperta solo per lui.
Heavenly Woods, una delle sue sorelle, ha detto che non riesce a togliersi dalla testa quell’ultimo sguardo. “E ‘solo bloccato”, ha detto. “È solo, sai, solo: a cosa stava pensando?”
Il percorso verso la 18a Strada
In un caldo pomeriggio che diventava sempre più caldo di secondo in secondo, tutto ciò che separava l’ostilità tra Nathaniel Woods, spacciatore, e Carlos Owen, agente di polizia, era una porta sul retro.
Il loro duro stallo il 17 giugno 2004 si stava svolgendo in un appartamento di un solo piano nella sezione Ensley della città. I lotti vuoti circostanti e le vetrine vuote raccontavano la familiare storia americana di acciaio e prosperità che se ne andavano e droga e criminalità che si trasferivano.
Il signor Woods era un impiegato in un’operazione di droga 24 ore su 24 gestita da suo cugino Tyran Cooper, che si chiamava Bubba. Il suo compito: raccogliere i soldi e consegnare la droga.
“Un bravo ragazzo”, ha detto il signor Cooper.
Il signor Woods ha trascorso la sua prima infanzia a Tuscaloosa, allattando animali randagi e prendendo in giro le sue sorelle più giovani, Celeste e Pamela, che ancora lo chiamano con il soprannome Quail. Ma dicono che l’allegria familiare finì quando i loro genitori si separarono, in parte perché la madre usava le botte per tenerli in riga.
“Ho detto alla polizia che se non posso spaccare loro il culo, allora devono portarli in prigione o prendere me, perché nessun bambino gestirà la mia casa quando mi alzo e vado a lavorare due lavori prendendo prendersi cura di loro”, ha detto la loro madre, anche lei di nome Pamela Woods. “E tutto quello che ottengo è, ‘Vuoi dire, sei odioso, ci abusi.’
“No, li ho frustati”, ha aggiunto. “Se avessi abusato di loro, avrebbero avuto dei segni”.
Il signor Woods lasciò la scuola dopo la sesta elementare e alla fine si trasferì a Birmingham per vivere con suo padre, Nathaniel Woods Sr. Ha sviluppato un talento per l’elettronica, in grado di far rivivere un televisore morto, così come un talento per i guai, con arresti per furto con scasso , guida spericolata e alcol in pubblico.
Ha ottenuto un lavoro alla guida di un carrello elevatore in un magazzino Piggly Wiggly, dove suo padre era un caposquadra, ma non si è attaccato. Ora aveva 28 anni, tre bambini piccoli e un lavoro nello spaccio di droga in un’operazione che costava 3000 dollari al giorno.
La sua compagna di lavoro e amica Kerry Spencer, 23 anni, aveva seguito un percorso simile. Anche lui aveva lasciato la scuola, aveva lavorato al magazzino di Piggly Wiggly e aveva figli piccoli. Ma sniffava anche 350 dollari di cocaina al giorno e di solito era armato.
Questo non era lavoro di magazzino, dopotutto. Solo due mesi prima, nell’aprile 2004, il loro capo, il signor Cooper, aveva aiutato a incendiare un angolo di Birmingham con colpi di arma da fuoco durante una disputa che aveva lasciato due persone ferite. Fu arrestato poco dopo a bordo della sua Buick bianca crivellata di proiettili.
Nonostante tutte le droghe e i proiettili, la vita nell’appartamento della 18th Street è trascorsa senza interruzioni della polizia, il signor Spencer avrebbe poi testimoniato. “Tutti intorno a noi venivano beccati, ma non siamo mai stati toccati”, diceva.
Solo che ora la polizia era alla porta sul retro.
Ricci e RoboCop
L’agente Carlos Owen, 58 anni, era un membro del dipartimento di polizia di Birmingham assegnato a pattugliare le strade di Ensley che conosceva così bene. Sebbene fosse un nonno brizzolato con l’intenzione di andare in pensione tra due anni, tutti lo chiamavano con un soprannome basato su una vecchia pettinatura: Curly.
Nei suoi 26 anni di lavoro, gli avevano sparato tre volte, una volta morso da un cane e coinvolto in troppi inseguimenti da ricordare. Aveva guidato il sindacato di polizia ed era stato ripetutamente premiato per il suo lavoro di polizia, incluso come ufficiale dell’anno nel 2002.
“Ha incarnato l’idea della polizia di comunità”, avrebbe detto in seguito Bill Lowe, un imprenditore di Ensley, al The Birmingham News. Ha aggiunto: “Sapeva dove erano i buoni e dove erano i cattivi”.
Altri hanno elogiato l’agente Owen come severo ma corretto.
“Era buono con me”, ha detto Lou Lou Chatman, 60 anni, un ex spacciatore di droga. “Un paio di volte avrebbe potuto portarmi in prigione. E anche se dovesse portarti in prigione, si fermerebbe e ti lascerebbe sbarazzarti di tutto ciò che hai addosso”.
Incombente accanto all’agente Owen alla porta sul retro c’era l’agente Harley Chisholm III, a pochi giorni dal suo 41° compleanno. Il suo entusiasmo per il lavoro, unito alla montatura di un metro e ottanta e agli occhiali da sole avvolgenti, aveva fatto guadagnare al veterano della polizia di sei anni ed ex marine un soprannome tutto suo: RoboCop.
“Sapeva quando fare la polizia dal libro e dal suo cuore”, ha scritto una delle sue sorelle, Starr Chisholm Sidelinker, al New York Times. “Ha scelto di lavorare in una delle zone più toste per contribuire a renderla un posto migliore per la comunità”.
L’agente Chisholm era stato sia onorato che disciplinato per il suo lavoro di polizia. Nel 2002, un anno dopo essere stato nominato ufficiale dell’anno dal distretto occidentale, è stato sospeso dopo aver ammesso di aver aperto il bagagliaio di un’auto di una donna, inzuppato alcuni vestiti di un bambino con birra da bottiglie che aveva rotto e distrutto un televisore nel veicolo con un coltello.
Curly e RoboCop, i guardiani di pattuglia di Ensley. Alcuni nel vicinato li rispettavano, altri li temevano e alcuni – compreso il datore di lavoro e cugino del signor Woods, Bubba Cooper – li consideravano corrotti.
In un affidavit del 2012, e di nuovo in un’intervista quest’estate con The Times, il signor Cooper ha affermato di aver pagato per anni il pizzo agli agenti Owen e Chisholm – con pagamenti settimanali fino a $ 1.000 solitamente fatti in una steakhouse locale chiamata Niki’s West . In cambio, ha detto, hanno soppresso la concorrenza locale e lo hanno informato delle operazioni di compravendita di agenti della narcotici.
“È così che sono stato in grado di operare così a lungo”, ha detto al Times.
Ma il signor Cooper ha detto che dopo essere stato arrestato con l’accusa di tentato omicidio – in relazione a quella sparatoria nell’aprile 2004 – i due agenti hanno aumentato il loro prezzo a $ 3.000 a settimana. A quel punto, ha detto, ha smesso di pagarli per la protezione.
Altri che vivevano a Ensley, inclusi alcuni coinvolti nel traffico di droga all’epoca, raccontarono storie simili sui due ufficiali. Ma nessuno dei due è mai stato formalmente accusato di corruzione, secondo Annetta Nunn, all’epoca capo della polizia.
“Dov’è la prova?” lei chiese.
La figlia del signor Owen, Andrea Elders, ha respinto le accuse contro suo padre – che, ha detto, era solito consegnare biciclette a bambini svantaggiati a Ensley – come falsità inventate dopo la sua morte da criminali locali.
“’Oh, era un poliziotto disonesto’”, ha detto la signora Elders con scherno. “No, non lo era. Ventisei anni nelle forze di polizia, non era un poliziotto disonesto. Penseresti che se lo fosse stato, sarebbe uscito fuori”.
Un’esplosione di violenza
La situazione di stallo contro la zanzariera fu il culmine dell’escalation delle tensioni quel giorno nell’appartamento della 18a Strada. C’era già stato un incontro precedente, se non due.
Il signor Spencer e il signor Woods in seguito hanno affermato che l’agente Owen è apparso per la prima volta nell’appartamento intorno all’alba, fermandosi con il suo camion mentre si dirigeva verso l’edificio del distretto occidentale a mezzo miglio di distanza. I registri della polizia indicano che si è presentato al lavoro alle 6:30 di quella mattina.
Hanno detto che ha preso a calci la porta, chiedendo di parlare con Bubba, prima di andarsene.
Ma questo resoconto non può essere verificato, e un altro testimone in seguito ha testimoniato che né il signor Woods né il signor Spencer erano nell’appartamento quella mattina presto, anche se ha detto che qualcuno in seguito le ha detto che l’agente Owen era effettivamente passato.
Non c’è dubbio che gli agenti Owen e Chisholm siano arrivati all’appartamento intorno alle 10:30 quella mattina – per controllare le auto rubate, hanno detto – e che hanno avuto un’accesa discussione con il signor Woods e il signor Spencer.
Le due parti si sono scambiate oscenità e minacce incentrate sul nascondersi dietro un distintivo e dietro una porta. “Non è stata una conversazione amichevole”, ha testimoniato in seguito il signor Spencer.
Ad un certo punto, l’agente Owen ha rimosso brevemente il suo distintivo. Ad un certo punto, il signor Woods ha dato il suo nome perché, dicono i suoi difensori, credeva di non aver fatto nulla di male.
Prima che gli agenti lasciassero la scena, hanno usato il computer dell’auto di pattuglia dell’agente Michael Collins, che era arrivato nel bel mezzo dello scontro, per controllare il nome del signor Woods nei database criminali. Gli spacciatori, nel frattempo, hanno iniziato a nascondere il loro armamentario, in attesa.
Il signor Spencer ha detto che poi ha preso una pillola, ha bevuto una Bud Lite ed è andato a dormire. Accanto a lui: un fucile semiautomatico che aveva acquistato di recente in cambio di 35 dollari, una pistola e mezzo grammo di cocaina.
Meno di tre ore dopo, la polizia ha ricevuto conferma per telefono che il signor Woods era ricercato nella vicina Fairfield per un’accusa di aggressione legata a un disturbo domestico di quattro mesi, suscitando un “Woohoo” dall’agente Chisholm. Questa volta, quattro agenti di polizia si sono fermati all’appartamento della 18a Strada: Mr. Owen, Mr. Chisholm, Mr. Collins e Charles Robert Bennett.
Ora l’agente Owen era di nuovo alla porta sul retro, dicendo al signor Woods attraverso lo schermo che c’era un mandato di arresto in sospeso e di uscire. Il signor Woods rifiutò profanamente.
Quando l’agente Chisholm è stato convocato dal cortile per confermare l’esistenza del mandato, ha detto in seguito l’agente Collins, il signor Woods ha imprecato di nuovo ed è corso più in profondità nel piccolo appartamento, dove le finestre coperte gettavano il disordine della farmacia nel crepuscolo eterno. L’agente Chisholm si precipitò dietro di lui, seguito dagli ufficiali Owen e Collins.
Parte di quello che è successo dopo è controverso: se la polizia ha usato spray al peperoncino; se la polizia ha estratto le armi. Ma non c’è dubbio sull’improvvisa esplosione di violenza che ne è seguita, dettagliata dal signor Spencer in un video sul cellulare registrato dal braccio della morte l’anno scorso.
Ha detto che si è svegliato per il trambusto, ha guardato fuori da una finestra per vedere un’auto della polizia e poi ha visto il signor Woods uscire dalla cucina barcollando, tenendosi il viso come se dolorante, forse per lo spray al peperoncino. Poi, vedendo del movimento, aprì il fuoco con la sua semiautomatica, uccidendo gli ufficiali Chisholm e Owen. Un proiettile ha intaccato l’agente Collins mentre fuggiva dalla porta sul retro.
“Ero così scioccato”, ha detto in seguito il signor Woods alla polizia. “E io stavo urlando, dicendogli di smetterla, smetterla, smetterla.”
Poi l’agente Bennett – 33 anni e sposato, con una figlia di 4 anni – è entrato dalla porta principale e, il signor Spencer ha detto: “L’ho colpito tipo tre volte”.
In mezzo agli spari, il signor Woods si è precipitato fuori dalla finestra del bagno e ha iniziato a fuggire, superando l’agente Bennett steso a terra. “Ha detto, ‘Uh, sono stato colpito'”, ha detto il signor Woods alla polizia. Ma ha continuato a correre.
Il signor Spencer ha detto che è andato alla porta sul retro e ha spruzzato un’auto di pattuglia con proiettili per spaventare l’agente Collins. Mentre correva fuori dalla porta d’ingresso, sentiva che l’agente Bennett gravemente ferito stava cercando di afferrargli la gamba. Gli ha sparato alla testa.
Seguì una caccia all’uomo ansiosa ma determinata, con ufficiali accucciati che perquisivano vicoli e case con le pistole spianate. Il signor Woods osservava l’attività mentre era seduto su un portico diagonalmente di fronte all’appartamento, come se il dramma non avesse nulla a che fare con lui. Si arrese quando identificato, convinto che sarebbe andato tutto bene perché non aveva ucciso nessuno.
“Non sparerò a nessun agente di polizia”, avrebbe detto mentre veniva interrogato più tardi quel giorno. “Non fare niente del genere. Quello non sono, quello non sono io.”
Il giudice e i giurati
Una targa commemorativa è appesa all’interno dell’edificio del West Precinct del dipartimento di polizia di Birmingham a Ensley. Raffigura in bassorilievo le sembianze di tre poliziotti uccisi in servizio. Carlos Owen, nonno. Harley Chisholm III, ex marine. Robert Bennett, giovane padre.
Ogni volta che il loro ex capo della polizia, Annetta Nunn, vede il memoriale, viene immediatamente riportata in quel caldo pomeriggio del 17 giugno 2004. In quell’appartamento della 18a strada.
“Bennett era il più giovane”, ha detto la signora Nunn. “E, sai, guardarlo negli occhi mi ricorda quel giorno, perché i suoi occhi erano parzialmente aperti quando l’ho visto. Rievoca quel ricordo, vedere i suoi occhi”.
Le morti hanno sconcertato l’Alabama. Un anno dopo, era tempo di perseguire i due uomini accusati di aver causato quelle morti.
L’uomo armato, Kerry Spencer, è stato condannato per primo. Nel presentare un caso di legittima difesa, il suo avvocato, Michael Blalock, a quanto pare ha sollevato abbastanza dubbi su ciò che la polizia stava facendo nell’appartamento che la giuria ha raccomandato l’ergastolo senza condizionale, piuttosto che la pena di morte.
“Sta succedendo qualcosa che non dovrebbe succedere, in fondo”, ha detto il signor Blalock in un’intervista. “E penso che i giurati lo abbiano capito.”
Ma l’Alabama a quel tempo ha permesso ai giudici di annullare le raccomandazioni della giuria, cosa che ha fatto il giudice Tommy Nail della Jefferson County Circuit Court condannando a morte il signor Spencer. “Che Dio abbia pietà della tua anima”, ha detto il giudice.
Un mese dopo, nell’ottobre 2005, il signor Woods è stato processato con le stesse accuse di omicidio per cui il signor Spencer era stato appena condannato.
“La maggior parte delle persone pensa che tu possa ottenere la pena di morte solo per gli omicidi di cui sei responsabile, nel senso che hai commesso l’omicidio o hai pagato qualcuno per commettere l’omicidio”, ha affermato Robert Dunham, direttore esecutivo di Death Penalty Information. Centro. Ma ha detto che la Corte Suprema ha permesso a una persona di essere condannata a morte “se hai avuto ‘disprezzo sconsiderato’ per la vita della vittima e sei stato uno dei principali partecipanti al crimine sottostante”.
Tuttavia, gli avvocati del signor Woods avevano fiducia nel loro caso. Non ha mai sparato un colpo, non aveva una pistola e anche l’assassino, il signor Spencer, ha detto che il signor Woods non aveva nulla a che fare con gli omicidi.
È vero, il signor Woods aveva parlato male della polizia e aveva sfidato l’agente Owen a combattere. “Lo rende colpevole di avere una boccaccia”, ha detto alla giuria il suo avvocato, Cynthia Umstead. “Lo rende colpevole di stupidità per averlo detto. Non lo rende colpevole di omicidio capitale”.
Ma i pubblici ministeri hanno contestato la premessa che la sparatoria non fosse pianificata ritraendo il signor Woods come un criminale che odia la polizia che aveva intenzionalmente portato gli agenti alla morte nell’appartamento stretto.
“Volevano che fossero intrappolati”, ha detto un pubblico ministero, Mara Sirles. Il signor Woods “era l’esca”, ha detto. “Kerry Spencer era il gancio.”
Tre agenti erano morti perché il signor Woods si era rifiutato di collaborare con un semplice e legittimo mandato di arresto, ha detto la signora Sirles. E, secondo la legge, era altrettanto colpevole della loro morte quanto l’uomo armato.
Per tutto il tempo, l’espressione piatta del signor Woods invitava all’interpretazione. Almeno un giurato bianco credeva che l’imputato avesse cercato di intimidire la giuria con il suo sguardo. Ma un giurato alternativo nero, Christina Bishop, ha visto solo la sconfitta.
“Il suo comportamento era grave quanto il crimine di cui era accusato”, ha detto la signora Bishop, un’impiegata delle poste in pensione che, in qualità di giurato supplente, è stata scusata prima che fossero presi i voti sulla condanna e sulla condanna.
Il signor Woods è stato condannato da tutti i punti di vista, dopo di che un paio di giurati hanno messo in dubbio il rigore della difesa della sua squadra legale. Poi è arrivata la fase della condanna, con la sfida impenitente del signor Woods messa in una luce schiacciante.
I pubblici ministeri hanno presentato un pezzo di carta preso dalla sua cella di prigione, su cui aveva riscritto il testo di una canzone rap di Dr. Dre per includere la frase “Lascio cadere i maiali come Kerry Spencer”.
Presentarono una lettera di scherno che il signor Woods aveva inviato alla vedova dell’agente Chisholm poco dopo la sua condanna. “Questo è un tuo buon amico, sì Gurl, sono io ‘Nathaniel Woods'”, ha iniziato, prima di mantenere la sua innocenza e dire che non gliene fregava niente di quello che lei e gli altri membri della famiglia “pensano, vogliono o cercano. “
I pubblici ministeri hanno anche convocato le vedove degli ufficiali per dare voce alla loro profonda perdita e per affermare che – come ha affermato la moglie dell’agente Owen, Bobbie – il signor Woods “ha bisogno della pena di morte”.
Con la giuria in procinto di decidere se dovesse vivere o morire, il signor Woods prese la parola. I suoi avvocati lo avevano preparato nel modo migliore per chiedere la grazia della giuria, ha detto in seguito la signora Umstead, “ma quando è salito sul banco degli imputati, è come se non avesse mai sentito una parola”.
Alla domanda della signora Umstead se avesse qualcosa da dire alle famiglie degli agenti morti, il signor Woods ha risposto:
“Beh, davvero non ho alcun sentimento per gli ufficiali. In realtà non ho avuto niente a che fare con questo, ma se sentono il bisogno di prelevare il mio sangue, allora va bene. Se sono soddisfatti di questo, allora va bene”.
La sua risposta ha sbalordito un giurato, Chris McAlpine, uno specialista nel recupero di perdite per un’azienda di servizi dell’Alabama. “Questo è tutto quello che ha detto”, ha ricordato. “E ricordo che ero seduto lì e pensavo: ‘Mi stai prendendo in giro. Questo è il meglio che potresti inventare, sapendo cosa stiamo decidendo?’”
“Se solo avessi potuto scuoterlo e dire: ‘Devi pensare a qualcosa di sincero da darci’”, ha detto il signor McAlpine. “Oh, lo volevo. Se potessi tornare indietro nel tempo e farlo, lo farei”.
Un altro giurato, Curtis Crane, un pensionato, ha ricordato di aver sentito tutta la gravità della responsabilità della giuria. “Ti chiedi: cosa ti dà il diritto di fare questo?” Egli ha detto. “Sei solo un uomo; solo una persona. Cosa ti dà il diritto di dire a qualcun altro che deve morire?”
Questa domanda fondamentale spiega perché, nel 2005, quasi tutti gli stati con uno statuto sulla pena capitale richiedevano che una giuria fosse unanime nel raccomandare la morte. A quel tempo, solo Florida, Delaware e Alabama consentivano una raccomandazione di morte non unanime della giuria; oggi la pratica continua solo in Alabama, dove 10 giurati su una dozzina sono considerati sufficienti.
Le deliberazioni sono state brevi, meno di due ore e mezza, ma intense. Secondo McAlpine, il voto è sceso a 10 giurati a favore della morte e due giurati, entrambe donne nere, si sono opposti.
Non hanno offerto una spiegazione, ha detto. “Era: ‘Non posso farlo.'”
La lotta per risparmiare una vita
Il signor Woods trascorse i successivi 15 anni al William C. Holman Correctional Facility, famoso per la sua violenza e il sovraffollamento. Lo stato ha iniziato a chiudere la maggior parte della prigione all’inizio del 2020, ma rimane il luogo in cui vivono e muoiono i condannati dell’Alabama.
In quei 15 anni, altri 32 uomini nel braccio della morte dell’Alabama sono stati giustiziati. Uno aveva ucciso un agente di polizia di Montgomery. Un altro aveva derubato e ucciso una coppia sposata. Un altro aveva ucciso una famiglia di quattro persone.
Ogni uomo veniva messo a morte di giovedì, sempre di giovedì. Nei momenti prima della sua esecuzione, quelli che ha lasciato nel braccio della morte bussavano alle loro porte, nella debole speranza che potesse sentire il loro rumore di solidarietà.
Per tutto il tempo, la famiglia del signor Woods ha lottato per salvargli la vita. Una serie di avvocati ha fatto una successione di argomenti disperati, incluso il fatto che la sua rappresentanza legale durante il processo e il processo di appello era stata carente o negligente. Nessuno trovato acquisto.
Mentre il signor Woods oscillava tra speranza e disperazione, corrispondeva con i membri della famiglia. Ha scritto poesie. Si è convertito all’Islam. Lui ha aspettato.
Infine, il 30 gennaio 2020, i funzionari della prigione hanno presentato al signor Woods un documento di una pagina da firmare. Stabiliva che doveva essere giustiziato il 5 marzo e gli consigliava di fornire le informazioni di contatto per un’impresa di pompe funebri.
Nessuna lettera simile è stata inviata al signor Spencer. A differenza del signor Woods, è riuscito a prolungare la sua vita optando per la morte per ipossia da azoto. I protocolli per questo metodo di gasazione non testato devono ancora essere finalizzati in Alabama – l’unico stato ad approvarlo – il che significa che l’uomo che ha ucciso tre agenti di polizia continuerà a vivere mentre il suo socio disarmato morirà.
Un mese prima dell’esecuzione programmata del signor Woods, due improbabili avvocati hanno preso il suo caso: Lauren Faraino, 30 anni, un avvocato aziendale senza esperienza in casi di omicidio capitale, e sua madre, Elaena Starr, 60 anni, che aveva da poco interrotto il suo sostegno al pena di morte dopo aver letto le memorie del 2018 di Anthony Ray Hinton, che ha trascorso tre decenni nel braccio della morte dell’Alabama prima di essere scagionato.
Trasformando la cucina della signora Faraino in un centro di comando, hanno setacciato i documenti del tribunale, intervistato testimoni e sfruttato i contatti con i media del marito della signora Starr, Bart Starr Jr., figlio del quarterback della Hall of Fame Bart Starr. Celebrità di varia fama e notorietà – tra cui Martin Luther King III, Kim Kardashian e il rapper TI – presto hanno difeso la causa di Mr. Woods.
La signora Faraino era turbata dal fatto che più persone sembravano prestare attenzione alla storia del signor Woods solo quando due donne bianche benestanti del sud erano coinvolte. “Una persona nel braccio della morte non dovrebbe vivere o morire in base al fatto che gli attivisti, i politici e le celebrità ‘di destra’ parlino in loro favore”, ha detto.
Infine, 5 marzo. Il giovedì.
È stata una giornata cupa per Andrea Elders, la figlia dell’agente Carlos Owen. Il pensiero dell’esecuzione di quella sera non la riempiva di gioia, anche se sentiva che il signor Woods meritava la morte per aver tolto la vita a un padre le cui ultime parole per lei erano state: “Ti amo. Ti parlerò domattina.»
Nessuno nella sua famiglia stava esultando, ha detto. “È solo che ha infranto la legge e ha fatto una scelta sbagliata e questa è stata la sua punizione”.
Verso le 16:00, il signor Woods ha salutato l’ultima volta la sua famiglia ed è scomparso dietro una porta. Ormai, i funzionari di correzione erano molto più in basso della loro lista di 17 pagine delle procedure di esecuzione. La squadra di esecuzione aveva provato. L’attrezzatura per la somministrazione endovenosa era stata testata. Le vene del condannato erano state controllate.
La signora Faraino, nel frattempo, stava freneticamente cercando di far annullare l’esecuzione delle 18:00, in parte persuadendo un parente di uno degli ufficiali assassinati a chiedere compassione al governatore dell’Alabama, Kay Ivey.
A meno di un’ora dall’arrivo, Kimberly Chisholm Simmons, una sorella dell’agente Harley Chisholm, ha risposto alla sua chiamata. “Non ha ucciso mio fratello”, ha detto la signora Simmons alla signora Faraino, secondo una registrazione della loro chiamata. “Era solo nel posto sbagliato al momento sbagliato”.
La signora Faraino si è messa a piangere. “Se io, se posso metterti in contatto con, con, qualcuno presso l’ufficio del governatore, trasmetteresti loro questo messaggio?” lei chiese.
“Sì, lo farò”, ha detto la signora Simmons.
Con la signora Simmons ancora in linea, la signora Faraino ha cercato di raggiungere lo Stato dell’Alabama.
“Hai raggiunto il Dipartimento di Correzione dell’Alabama. Si prega di ascoltare le seguenti opzioni…”
“Grazie per aver chiamato l’ufficio del procuratore generale dell’Alabama, Steve Marshall. I nostri orari di ufficio sono dalle 8:00 alle 17:00 …”
«Hai raggiunto l’ufficio statale del governatore Ivey. O siamo in riunione o…”
La signora Faraino è finalmente riuscita a inviare al governatore una dichiarazione della signora Simmons che affermava l’innocenza del signor Woods e includeva una supplica: “Ti prego di avere pietà di lui”.
La misericordia era fugace.
Circa 22 minuti prima dell’esecuzione prevista per le 18:00, il giudice Clarence Thomas della Corte suprema degli Stati Uniti ha concesso una sospensione temporanea, consentendo un’ulteriore revisione del caso. Con la condanna a morte in scadenza a mezzanotte, la Corte Suprema aveva sei ore per decidere il destino del signor Woods.
Alle 7:35, arrivò la notizia che il governatore Ivey aveva deciso che la clemenza per il signor Woods era “ingiustificata”. Pochi minuti dopo, la Corte Suprema ha revocato la sospensione, consentendo il proseguimento dell’esecuzione.
Non c’era più niente da fare. Alle 8:08, una sconsolata signora Faraino ha inviato un’e-mail a uno degli avvocati che avevano combattuto per la vita del signor Woods. Tutto ciò che diceva era:
“È finita Alicia. Lo stanno giustiziando”.
Gli ultimi minuti
Il rito riprese.
Il condannato era legato a una barella di lenzuola bianche e cinture nere. Il direttore del carcere lesse ad alta voce la condanna a morte, poi chiese se c’erano le ultime parole. No.
I funzionari della prigione hanno controllato l’integrità delle linee IV un’ultima volta. Poi, alle 8:38, iniziò a fluire una soluzione salina con midazolam cloridrato, che avrebbe lo scopo di rendere incosciente il condannato.
L’uomo sollevò la testa e le spalle, come se si sforzasse di vedere in una delle gallerie dei testimoni. Mosse le labbra. Alzò un indice. Poi abbassò la testa.
Dopo alcuni minuti, un membro della squadra di esecuzione si è fatto avanti per valutare la consapevolezza del condannato. Primo, pronunciando il nome dell’uomo; secondo, accarezzandogli le ciglia; terzo, pizzicandogli il braccio.
Una volta che l’incoscienza è stata confermata, il resto delle sostanze chimiche ha iniziato a fluire attraverso le linee IV: un rilassante muscolare chiamato bromuro di rocuronio e cloruro di potassio, per indurre l’arresto cardiaco.
Nathaniel Woods è stato dichiarato morto alle 21:01. Aveva 43 anni. È sepolto in un cimitero musulmano in Georgia, a ben 50 miglia dalla linea dell’Alabama.
Cydney Tucker e Matt Kay hanno contribuito alla segnalazione. Alain Delaquérière e Susan Campbell Beachy hanno contribuito alla ricerca.
Dan Barry è un giornalista e opinionista di lunga data, avendo scritto sia le colonne “This Land” che “About New York”. Autore di numerosi libri, scrive su una miriade di argomenti, tra cui New York, sport, cultura e nazione.@DanBarryNYT•Facebook
Abby Ellin collabora con The Times dalla fine degli anni ’90. È l’autrice, più recentemente, di “Duped: Double Lives, False Identities and the Con Man I Almost Married”.@Abbyellina