Come veterano del Corpo dei Marines del Vietnam (1965-1966), giornalista tra gli ultimi ad essere evacuato da Saigon in elicottero (1975) e corrispondente che ha seguito l’invasione sovietica dell’Afghanistan dal lato afghano (1980), posso dire con autorità che sono completamente d’accordo con l’affermazione del Segretario di Stato Antony Blinken: “Questa non è Saigon”.
È peggio.
Rispetto a ciò che sta accadendo ora a Kabul, il caotico esodo americano da Saigon sembra essere stato ordinato in retrospettiva come l’uscita di un pubblico da un’opera.
“Sai come mi sento? Come fai a una partita di football quando mancano gli ultimi due minuti del quarto quarto e il punteggio di 56 per chiudere e la tua parte è quella con la zip”, ha detto Yates, che era il corrispondente dall’Estremo Oriente per il Chicago Tribune a il tempo .
Yates e io eravamo accalcati con una ventina di altri stranieri, per lo più corrispondenti di guerra, nel corridoio del primo piano dell’hotel Continental Palace a Saigon mentre l’esercito del Vietnam del Nord procedeva verso sud. L’edificio tremò e tremò mentre l’artiglieria della NVA colpiva Saigon.
Erano le dieci e mezzo del mattino e le granate cadevano da sei ore. I carri armati nemici erano penetrati nelle difese esterne della città. Il giorno prima, ci erano state date le nostre istruzioni e incarichi alle squadre di evacuazione, ognuna delle quali aveva ricevuto una radio Citizens Band per monitorare il traffico codificato sulle onde radio.
Le parole in codice che aspettavamo di sentire erano: “La temperatura a Saigon è di centocinque e in aumento”, che sarebbero state seguite da alcune battute di “White Christmas” di Bing Crosby.
La parabola dell’albero di tamarindo
Non l’abbiamo sentito, solo un chiacchiericcio incomprensibile sul CB del nostro direttore della squadra, e ci siamo chiesti: “Sta ancora ronzando, è la macchina della Great American Delusion che per dieci sanguinosi anni ha predetto lo scintillio della luce alla fine del tunnel, sforna ancora fantasie e assurdità ben confezionate?” La favola più recente era che il Vietnam del Sud era in grado di reggersi da solo, in grado di respingere l’assalto del Nord, nonostante le prove incontrovertibili che non era così.
Questa delusione collettiva può suonare familiare ai veterani del conflitto afghano.
Al centro della fiaba c’era la leggenda dell’albero di tamarindo, che sorgeva nel cortile dell’ambasciata degli Stati Uniti a Saigon. Per circa l’ultimo mese, il personale dell’ambasciata aveva supplicato l’ambasciatore Graham Martin di abbattere il Tamarind in modo che gli elicotteri potessero atterrare lì in sicurezza ed evacuare i funzionari statunitensi e i vietnamiti che lavoravano per loro. Graham ha rifiutato: abbattere l’albero avrebbe inviato il messaggio sbagliato ai nostri alleati, ha affermato. Solo ventiquattr’ore prima, proprio mentre venivano assegnate le squadre di evacuazione, aveva telegrafato a Washington una buona notizia: la situazione era in buone mani, annullato tutti i piani di evacuazione, Saigon non sarebbe caduta. In seguito, una banda di giovani funzionari dell’ambasciata aveva aggirato Graham e aveva informato Washington dei fatti. La Casa Bianca aveva telegrafato la sua risposta in quindici minuti: l’evacuazione era ricominciata.
Ma rannicchiati nel nostro hotel a pochi passi dall’ambasciata, ci chiedevamo tutti: “È davvero? Il Tamarindo è ancora in piedi?”
Poi il nostro direttore ha urlato: “Elicotteri in arrivo!” e disse a tutti di stare zitti. Ha alzato il volume CB al massimo e abbiamo sentito:
“Diamond Control, questo è Whisky Six. La temperatura a Saigon è di uno zero cinque gradi e in aumento. Terminato.”
Il direttore balzò in piedi, gridò: “Ecco! Evacuazione al cento per cento! Siamo fuori di qui!”
“Ehi, dovrebbero suonare ‘White Christmas'”, ha detto qualcuno. “Non hanno suonato ‘White Christmas'”.
“Fanculo Bing Crosby!” gridò il guardiano. “Ciao ciao a tutti!”
In fuga da Saigon
La nostra squadra è stata portata sul lato militare di Tan Son Nhut, l’aeroporto di Saigon. L’autobus ha superato l’ambasciata degli Stati Uniti, un’enorme fortezza circondata da un muro di 14 piedi sormontato da filo spinato. La scena sembrava una rivolta di calcio: migliaia di vietnamiti che si calpestavano a vicenda, cercando di sfondare i cancelli di ferro o di scalare il muro. In cima, le guardie dei marine statunitensi hanno fracassato mani e teste con il calcio dei fucili – un’immagine che si è impressa nella mia mente, che mi ha riempito di amarezza e dolore – i marines americani hanno bastonato le persone che erano stati mandati a salvare dieci anni fa.
E mentre guidavamo verso l’aeroporto, passando davanti a soldati vietnamiti imbronciati e spaventati, mi vergognavo anche di me stesso e del mio paese. Mi sentivo un disertore.
Con NVA uno e trenta che batteva sulla pista di atterraggio, fummo radunati nel complesso dell’Addetto alla Difesa. Lì si era stabilita una parvenza di ordine, benvenuto dopo il disordine delle ultime ore. Centinaia di vietnamiti, per lo più ufficiali militari e le loro famiglie, erano stipati con noi. I marines e il personale dell’ambasciata ci hanno divisi in squadre di elicotteri, hanno rilasciato manifesti, ci hanno detto dove radunarci. Ci avviammo verso le porte. Un marine li aprì e ordinò: “Vai!” Ho fatto uno sprint per un elicottero Chinook fermo nella zona di atterraggio, un campo da tennis, di tutte le cose. I vietnamiti hanno fatto uno sprint con me, anche se alcuni erano zoppicati dalle loro valigie, piene di lingotti d’oro.
Così tanti uomini, donne e bambini ammucchiati nel Chinook che sembrava un vagone della metropolitana di New York all’ora di punta. Mi chiedevo se potesse decollare. Lo fece, sorvolò Saigon, risaie e villaggi, e attraversò la costa. Ho preso nota dell’ora: 16:17. Tutto quello che potevo vedere sotto erano il Mar Cinese Meridionale e le navi, le navi da guerra della 7a flotta, le navi civili costrette al servizio militare. Erano pieni di profughi.
Il Chinook è atterrato sul ponte di volo di una portaerei. Il portello si aprì, Yates e io ci arrampicammo dietro una donna piegata di lato per il peso dell’oro di contrabbando nella sua sacca di volo. Un marinaio mi ha dato una pacca sulla schiena e ha detto: “Benvenuto alla USS Denver, benvenuto a casa, amico”.
Ed è stato così l’ultimo giorno intero della prima guerra perduta d’America.
Delirio Dal Delta al Kush
In che modo gli ultimi giorni della seconda guerra persa del paese sono stati peggiori?
Bene, ammetto che è la mia impressione, guardando e leggendo le notizie, che lo siano. A Saigon nel 1975, aerei statunitensi hanno trasportato in salvo più di 7.000 vietnamiti, americani e altri cittadini stranieri in 19 ore. Altre decine di migliaia sono state poi salvate in mare. Nel momento in cui scriviamo, due giorni dopo che i talebani hanno preso Kabul e il paese, gli afgani sono volati verso il numero di sicurezza a centinaia. Ma la differenza principale è che l’evacuazione da Saigon, sebbene messa insieme al volo, almeno ha avuto un po’ di organizzazione e pianificazione. Quella di Kabul sembra non essere stata affatto pianificata; se lo fosse, l’esecuzione è stata estremamente lugubre.
Una somiglianza tra i due conflitti si distingue dalle altre: la macchina della Great American Delusion ha funzionato con la stessa efficacia nell’Hindu Kush come nel Delta del Mekong, producendo rosee previsioni di vittoria che sono state contraddette dai foschi fatti sul campo. Nessuno a Washington immaginava che 75.000 insorti avrebbero sconfitto 300.000 soldati afgani, supportati da artiglieria pesante e cannoniere, in poche settimane senza spendere molte munizioni. La NVA ha dovuto farsi strada a Saigon, i talebani fondamentalmente sono entrati a Kabul.
Gli errori, commessi da tre successive amministrazioni statunitensi, sono scaturiti da una serie di malintesi. Gli Stati Uniti presumevano che l’Afghanistan fosse un paese con un’identità nazionale coerente piuttosto che quella che è: una federazione libera di enclavi etniche (pashtun, uzbeki, tagiki, hazara) gestite da signori della guerra senza fedeltà costante a un governo centrale. E gli Stati Uniti presumevano che il governo afghano, nonostante la corruzione dilagante e il doppio gioco, alla fine avrebbe stabilito una democrazia funzionante, o almeno un simulacro di una democrazia.
Per la maggior parte degli americani, l’Afghanistan è misterioso, completamente estraneo, sconosciuto e inconoscibile. Il Vietnam era così. Quando prestavo servizio lì come comandante di plotone di fucilieri, chiamavamo spesso gli Stati Uniti “Il mondo”, come se stessimo combattendo su un pianeta alieno. In un certo senso, lo eravamo. In un’intervista al Wall Street Journal di pochi giorni fa, Chuck Hagel, segretario alla Difesa del presidente Barack Obama e veterano decorato della guerra del Vietnam, ha affermato che la disconnessione tra americani e afgani è stata una ripetizione di quella che ha minato lo sforzo in Vietnam .
“Questa è la lezione che abbiamo imparato in Vietnam, e dobbiamo impararla in Afghanistan e anche in Iraq”, ha detto Hagel. “Entriamo in queste situazioni, non siamo mai sicuri del motivo per cui siamo lì. Non impariamo mai il paese, i costumi, le persone”.
È una lezione che avremmo potuto imparare dai russi in Afghanistan, dove ho trascorso circa sei settimane nel 1980 con i mujaheddin afgani a combattere i russi mentre ero in missione per l’ Esquire . Non dubito che molti di quei feroci guerrieri fossero i padri ei nonni dei talebani di oggi. Alcuni dei più giovani potrebbero essere comandanti talebani di alto rango.
Fu subito chiaro che i mujaheddin erano determinati a espellere un invasore straniero, non importava quanto tempo ci voleva, non importava quanto fossero disarmati. Una volta, il mio fotografo, un inglese di nome Steve Bent, ed io ci stavamo nascondendo in una grotta con una banda di insorti mentre due cannoniere russe MI-24 si aggiravano basse e lente sul fiume di fronte a noi. All’imbocco della grotta, un mujahid ha puntato il suo fucile contro gli elicotteri, armato di mitragliatrici, lanciarazzi, portabombe e sensori elettronici. Ho pregato che non sparasse e non portasse tutta quella rabbia techno sulle nostre teste. Dopo che l’aereo è volato via, ho chiesto di guardare il suo fucile. Sul ricevitore erano stampate le iniziali VR — Victoria Regina — e la data di fabbricazione: 1878. Era un Martini-Henry a colpo singolo, l’arma di fanteria standard dell’esercito anglo-indiano di Rudyard Kipling.
I russi avevano sottovalutato la durezza e il coraggio del loro avversario. Gli afgani iniziano a imparare a prevalere sulle difficoltà fin dall’inizio della vita. Circa una settimana dopo la nostra esperienza nella grotta, Bent ed io eravamo con un distaccamento di 30 mujaheddin che scortavano i rifugiati verso la salvezza nel vicino Pakistan, a un’altra settimana di marcia. Durante il trekking, ho avuto pietà di un bambino di dieci anni i cui piedi nudi erano stati fatti a brandelli. Abbiamo dovuto attraversare un ponte di tronchi su un torrente di montagna. Certo che il ragazzo non sarebbe stato in grado di mantenere l’equilibrio sull’unico tronco, lo portai via. Quando l’ho depositato dall’altra parte, suo padre me lo ha strappato dalle braccia, lo ha schiaffeggiato, poi mi ha dato un pugno al petto. Inutile dire che la sua reazione mi ha scioccato. Il capo degli insorti ha spiegato che il ragazzo ha dovuto imparare a sopravvivere da solo. Per la mia gentilezza,
Le alleanze fluide e mutevoli che caratterizzano le guerre in Afghanistan sono difficili da capire per gli estranei, una lezione che abbiamo imparato un paio di giorni dopo, quando i profughi, disposti in una lunga colonna che assomigliava a un gigantesco millepiedi, furono assaliti dai banditi. Ne abbiamo visti solo tre, guidati da un delinquente dalla barba folta armato di mitragliatrice russa. Stavano riscuotendo un pedaggio per aver attraversato il loro territorio. Sebbene i “nostri” mujaheddin fossero più numerosi della banda dieci a uno, si sottomettevano docilmente, perché molti altri compagni della banda erano nascosti nelle colline circostanti. I banditi hanno raccolto denaro e gioielli dai rifugiati. Il nostro comandante ha spostato Bent e me su un terrapieno nascosto. Ci ha informato che i banditi appartenevano a una fazione guerrigliera rivale e che se avessero visto due stranieri, ci avrebbero rapiti e tenuti in ostaggio. la mia protesta,
Una notte, Bent e io arrivammo a un fiume ampio e impetuoso, il Konhara, nel cuore della notte. Diverse centinaia di rifugiati hanno dovuto essere traghettati e guidati in Pakistan prima dell’alba, quando le cannoniere russe avrebbero pattugliato i cieli. I traghetti erano zattere galleggianti su camere d’aria e pelli di capra gonfiate, azionate da rematori. Carichi di persone e dei loro averi, i vascelli traballanti sbandarono a valle, i rematori che lottavano per manovrare la corrente dall’altra parte. I civili sul lato più vicino alzarono le braccia al cielo e gridarono con una sola voce: “Allahu akhbar!” Un uomo fece oscillare una lanterna a cherosene per segnalare al prossimo velivolo di fare il tentativo. Lo ha fatto. L’operazione è andata avanti ora dopo ora fino all’alba, la folla in attesa di attraversare in coro “Allahu akhbar!” ogni volta che una zattera arrivava a terra sana e salva. La severa fede di quelle persone era commovente, il suono delle loro preghiere che sale sopra il fragore del fiume non senza grandezza. Ero convinto che i russi potessero fare di tutto agli afgani tranne batterli.
Una dozzina di anni dopo il ritiro dei sovietici, e per altri vent’anni, anche l’America ha provato e fallito, riconsacrando nel sangue e nel tesoro ciò che la Russia zarista, l’Impero britannico e persino Alessandro Magno hanno imparato a proprie spese sul “cimitero degli imperi”. .” Ripenso a quando ero un giovane tenente in Vietnam, ascoltando un amico recitare la sua poesia preferita di Rudyard Kipling. L’ultima strofa potrebbe applicarsi all’Afghanistan tanto quanto al Vietnam:
E la fine del combattimento è una lapide bianca con il nome del defunto,
e l’epitaffio tetro, “Qui giace uno sciocco che ha cercato di fregare l’Oriente”.