La quinta mostra triennale del New Museum, intitolata “Soft Water Hard Stone”, è in gran parte un prodotto del blocco. Gran parte del lavoro di 40 artisti e collettivi internazionali è stato realizzato negli ultimi due anni di pandemia. E ha, nel complesso, una sensazione accumulata e chiusa. I colori sono disattivati. I materiali sono scadenti, poco carini. (Il cemento si presenta molto). La scala è generalmente piccola e, dei pochi pezzi monumentali, la maggior parte sono sculture o installazioni in formati smontabili.
Certi temi ricorrono: l’impermanenza, l’erosione, la malattia, la sopravvivenza. Le vibrazioni politiche ronzano ovunque, ma raramente sono immediatamente leggibili come tali. La dolcezza per gli occhi che si trova nell’attuale ondata di pittura di figure fortemente commercializzata, vista molto nelle gallerie, non trova posto qui. Né, del resto, nessun altro singolo “sguardo”. Eppure, nonostante sia una raccolta di forme e stili, la Triennale del 2021 è quella cosa rara, una grande indagine contemporanea – riempie tre piani del museo, oltre alla sua hall – con una trama e un’atmosfera coese.
Il tema della mostra è tratto da un proverbio brasiliano “L’acqua dolce sulla pietra dura colpisce finché non fa un buco” (“Água mole em pedra dura, tanto bate até que fura”). Quel pezzo di saggezza pop – l’idea che la pressione persistente alla fine logora la resistenza e crea cambiamento – è, ovviamente, un punto fermo di molte culture. E lo spettacolo fornisce una gamma di abbinamenti visivi per questo.
La più diretta e concisa di esse, una scultura cinetica del 2017 dell’artista di Rio de Janeiro Gabriela Mureb , si trova appena fuori dall’ascensore al quarto piano del museo. Intitolato “Machine #4: Stone (Ground),” ha due componenti: una semplice roccia verticale e un’asta di metallo motorizzata che batte ritmicamente la superficie della pietra. Ad ogni colpo la roccia si inclina leggermente all’indietro, poi riprende il suo equilibrio, pronta per il prossimo colpo. Il suono di un impatto ripetuto, costante come un battito cardiaco, risuona attraverso la galleria.
La maggior parte degli artisti in mostra — organizzata da Margot Norton, curatrice del New Museum, e Jamillah James, curatrice senior presso l’Institute of Contemporary Art di Los Angeles — adotta un approccio meno letterale alla dinamica della trasformazione, focalizzando la loro attenzione sulle pressioni più ampie, spesso meno tangibili, esercitate sul mondo dal tempo, dalla natura e dall’intervento umano. E nel loro lavoro, dimostrano i molti modi in cui l’arte può, attraverso le sue pressioni soft-power, aggiungere informazioni, modellare il pensiero e prevenire la perdita.
Un maestoso dipinto ad olio a sette pannelli intitolato “As I Lay Dying”, della Cynthia Daignault di Baltimora , sembra, a prima vista, come un’immagine semplice di alberi in un paesaggio, fatto in toni spettrali di grigio. Gli alberi, tuttavia, hanno un’identità specifica. Sono i cosiddetti alberi testimone, di un tipo che è sopravvissuto nel sud americano da prima della guerra civile fino al 21° secolo.
Da un lato, il ritratto di gruppo arboreo di Daignault è un documento conservativo: in esso vivranno gli alberi testimoni. Ma è anche una complessa dichiarazione politica. È un promemoria che, con il cambiamento climatico, la longevità rappresentata da questi alberi potrebbe essere un ricordo del passato e che il trauma nazionale che hanno vissuto quasi un secolo e mezzo fa è ancora vivo.
Daignault è uno dei tanti artisti che usano l’arte per eliminare bugie e silenzi storici. Un’imponente scultura in argilla di Gabriel Chaile è una celebrazione della vitalità ancora viva delle culture indigene precoloniali del suo paese natale, l’Argentina. In un video di Tanya Lukin Linklater , artista di origine nativa americana che ora vive in Canada, la accompagniamo in un tour dell’arte indigena rinchiusa in un deposito in un museo etnologico, per poi passare a guardare una danza, ispirata a quell’arte, che lei ha coreografato.
E in un’installazione che è uno dei punti salienti della mostra, l’artista coreano di Los Angeles Kang Seung Lee commemora e canalizza, attraverso disegni, ricami e oggetti trovati, tre figure della storia gay: il politico di San Francisco Harvey Milk (1930-1978 ), il regista britannico Derek Jarman (1942-1994) e l’artista e attivista coreano Oh Joon-soo (1964-1998). Dei tre, Oh è il meno familiare in questa parte del mondo, ma la sua storia come attivista per l’AIDS in Corea prima della sua morte a causa della malattia a 34 anni, è valorosa e commovente, e dovrebbe essere meglio conosciuta.
Dato che la Triennale è stata allestita durante il culmine della pandemia, è inevitabile che certi lavori vengano visti, con precisione o meno, attraverso la lente della patologia. È il caso delle mobili sculture tumorali di Brandon Ndife ; i pezzi da parete in ceramica appuntiti e dall’aspetto virale di Erin Jane Nelson ; e le reti di tubi trasparenti di Jes Fan che contengono spore di muffa nera.
Ancora più pervasivo dell’infezione reale al culmine del Covid, tuttavia, era il senso di disorientamento e instabilità causati dalla paura, e lo spettacolo lo cattura. Un’installazione caotica di Krista Clark , un’artista con sede ad Atlanta, include una tenda da cucciolo arancione montata verticalmente su una lastra di cemento appoggiata contro un muro di una galleria. In un pavimento basso dell’artista turca Hera Buyuktasciyan , pile di moquette industriale suggeriscono le basi delle colonne classiche, anche se le colonne stesse mancano. E un’opera dell’artista moscovita Evgeny Antufiev che da lontano sembra una facciata greco-romana ricostruita si rivela essere nient’altro che una carta da parati stupida.
Ciò che ha fatto la paura dell’infezione negli ultimi due anni è stato isolare le persone, tenerle in casa e, nel caso degli artisti, negli studi, dove alcuni di loro lavoravano, lavoravano e lavoravano. Un risultato, a giudicare dalla mostra, è l’arte di dimensioni modeste, spesso di dimensioni da tavolo; denso di dettagli e prezioso in senso positivo. Kahlil Robert Irving , classe 1992 e uno dei più giovani partecipanti a questa mostra prevalentemente trentenne, produce sculture in ceramica in questo modo da un po’ – è già una star – e ne ha prodotte molte altre per la mostra. E un altro scultore con un occhio per la complessità, Harry Gould Harvey IV ,creatore di assemblaggi quasi mistici e co-fondatore di un nuovo museo d’arte contemporanea nella sua città natale industriale Fall River, Mass., è uno dei reperti di questa Triennale.
Precious, come in rare and small, potrebbe anche descrivere diversi assemblaggi delle dimensioni di un pugno dell’artista francese Alex Ayed, nascosti qua e là su tutti e tre i piani espositivi. Ancora più difficile da individuare, almeno all’inizio, è un’opera di Jeneen Frei Njootli , un’artista di Vancouver di origine indigena. Intitolato “Lotta per il titolo di non essere in sospeso”, è composto da migliaia di minuscole perle di vetro sciolte – il loro peso collettivo corrisponde a quello dell’artista – sparse per tutta la mostra. Li trovi ovunque, ammucchiati negli angoli, allineati nelle fessure del pavimento e sotto i piedi
Infine, l’artista parigina di origine haitiana Gaëlle Choisne ha realizzato un’installazione a grandezza naturale di molte cose personali: istantanee, piante essiccate, libri, video. Lei chiama l’ensemble “Tempio dell’amore – Amore per amare” e lo designa un ambiente per la guarigione.
Se conti i suoi componenti e misuri lo spazio che occupa, “Temple of Love” è un pezzo grande, ma non sembra affatto enorme. Pochissimo in questa Triennale lo fa. Non è una vetrina di turni di stelle in competizione, come spesso sono tali sondaggi. Tuttavia, alcune opere individuali attirano l’attenzione. L’ unico dipinto di Ambera Wellmann , “Strobe”, con la sua scala da cartellone pubblicitario e le immagini di corpi nudi che nuotano, intrecciati, su uno sfondo rosa acceso, è uno. E tre video sono forti a sé stanti.
Uno, “Pervasive Light”, è un nuovo pezzo a tre canali di Sandra Mujinga , un’artista nata nella Repubblica Democratica del Congo e ora residente in Europa. È proiettato su uno schermo delle dimensioni e della forma – ha le ali angolate – di una pala d’altare trittico. L’unica immagine è quella di una figura ammantata dalla pelle nera che si muove – balla? vola? — continuamente dentro e fuori dalla vista, un’incarnazione dell’Oscurità, sempre presente, sempre sfuggente.
Una nuova installazione video di Haig Aivazian, che lavora a Beirut, è l’ingresso più eccessivamente attuale della mostra. Intitolato “All of Your Stars Are but Dust in My Shoes” , prende come punto di partenza i film dell’artista sulle rivolte popolari durante le interruzioni della rete elettrica in Libano nel 2019 e li espande in un brillante saggio notturno sulla politica della luce e vista: chi controlla la tecnologia dell’illuminazione, controlla chi può vedere e chi no.
Anche l’ultimo video, “Becoming Alluvium” dell’artista vietnamita Thao Nguyen Phan , è di attualità. Ha tre sezioni. I primi due, in modalità documentaria, si concentrano sul colonialismo occidentale e sull’impatto del degrado ambientale sul principale corso d’acqua del paese, il fiume Mekong.
L’ultima sezione, però, ha un messaggio e uno stile diverso. È una versione animata di una parabola popolare Khmer che predica i limiti dell’ambizione materialista. In esso, una principessa anela all’impossibile: vuole possedere gioielli fatti di rugiada. Quando alla fine vede la follia del suo desiderio ed è in grado di lasciarlo andare, si dissolve, con gioia, nella rugiada stessa. Il film, con le sue cornici dipinte a mano, è una bellezza. Ed è un inserimento appropriato in una Triennale visivamente poco luminosa la cui ambizione, nelle idee e nelle emozioni, è reale, ma richiede tempo e pazienza per essere spezzata.