Opinionista editorialista
Sì, è venuto a cena.
Nell’estate del 2014, ho ricevuto la notizia tramite un amico che mi era stato chiesto di partecipare a una cena a Los Angeles che avrebbe incluso Sidney Poitier.
Non sono facilmente colpito dalle stelle. Come puoi immaginare, nel mio lavoro ne incontri di tutti i tipi. Essere facilmente impressionabili è una responsabilità professionale. Ma Poitier non era solo una star, era una leggenda, un leone, una figura quasi mitica nella cultura nera e nella cultura in generale. Era un re nero.
È stato più che il primo afroamericano a vincere un Academy Award come miglior attore , per la sua interpretazione nel film del 1963 “Gigli del campo”; lui e il suo migliore amico di sempre, Harry Belafonte , sono stati anche gli esempi del modello artista-attivista, entrambi rischiando non solo la carriera ma anche la vita, all’apice della loro celebrità, per la causa dei diritti civili.
Hanno spianato la strada ad altri da seguire. Secondo il libro di Aram Goudsouzian, “Sidney Poitier: Man, Actor, Icon”, prima di una marcia per i diritti civili nel Mississippi negli anni ’60, il cantante Sammy Davis Jr., “che evitò il profondo sud, inghiottì la sua paura e volò da Jackson. Ricordava di essersi sentito al sicuro intorno a Belafonte e Poitier”, chiamandoli “due cavalieri neri”.
Non ci sono corollari contemporanei ai percorsi seguiti da Poitier e Belafonte e all’impatto che hanno avuto.
Fu per questi motivi che ero più che un po’ dubbioso su questa cena. La gente parla. Propongono e promettono. Solo una frazione delle cose che giurano accadrà mai si materializzerà.
Ma in effetti, nella data e nel luogo stabiliti – Spago a Beverly Hills – Poitier era davvero lì con sua moglie e due dei loro amici.
Mentre mi avvicinavo al tavolo, Poitier mi salutò con un sorriso accecante, del tipo che illumina e seduce, del tipo che ti fa sentire di aver conosciuto un perfetto sconosciuto per tutta la vita. Ha insistito perché mi sedessi accanto a lui.
Poitier era il centro di gravità in quella stanza, come dimostrano tutti i colli allungati e i telefoni socchiusi che cercavano di rubare foto.
Quella sera, dall’inizio alla fine, Poitier mi sussurrò barzellette sdolcinate e salate con la diabolica soddisfazione di uno scolaretto. All’epoca aveva 87 anni.
Era straordinariamente affascinante – Dio chiaramente gli ha dato due scoop quando il resto di noi è stato fortunato ad averne uno – ma anche schivo e senza pretese. Ora sapevo, a distanza ravvicinata, che cos’era il potere delle stelle. Il suo incantesimo si è posato su di te, come un morbido maglione. Cashmere, ovviamente.
A volte parlava con le mani. Come molte persone anziane, si muovevano nell’aria come le mani si muovono nell’acqua: lentamente, negoziando l’elemento, non senza peso ma con meno peso.
Il cameriere che ha preso la nostra ordinazione era familiare a Poitier, quindi l’aveva salutata calorosamente. Quando è tornata per vedere se volevamo il dessert, Poitier ha detto che dovevo semplicemente provare il suo dolce preferito nel menu. Il cameriere ha detto che purtroppo erano fuori, ma passandole il menu, Poitier ha detto: “Ma lo voglio davvero”.
Non era arrabbiato e nemmeno insistente. La sua gioia non lo ha mai abbandonato. Ha detto le parole, ha pronunciato la battuta, più come un fatto spiacevole che come un ammonimento.
Più tardi, il cameriere è tornato al tavolo eccitato per dire che avevano “trovato” più del dessert e ce lo ha fatto scivolare davanti. “Trovato”, ho pensato, “Ah!” Tutto quello che potevo immaginare era una folle corsa in un congelatore della cucina o una corsa in un droghiere locale per gli ingredienti per fare di più.
Non so perché questo scambio rimanga così vivido per me o esattamente come dovrei considerarlo. Da un lato, si potrebbe obiettare che dovremmo essere il più gentili possibile con i lavoratori della ristorazione che fanno un lavoro duro, a volte per poco salario, e quando dicono che sono fuori da qualcosa, dovrebbe essere la fine.
Ma io la vedevo diversamente, dal suo punto di vista. Aveva imparato che a volte, quando le persone dicono che qualcosa non può succedere, semplicemente non si sono sforzati abbastanza. A volte, i cant sono morbidi.
Quando Poitier è arrivato a New York, ha fatto lavoretti finché, come ha scritto nel suo libro di memorie, ha detto: “Che diavolo” e ha provato a recitare. Non è andata bene. Come scrisse Poitier, quando si presentò per un’audizione all’American Negro Theatre, “l’uomo in carica mi fece sapere rapidamente – e senza mezzi termini – che ero stato fuorviato nelle mie ipotesi”. Ha continuato: “Non ho avuto una formazione nella recitazione. riuscivo a malapena a leggere! E per finire, avevo un forte accento delle Bahamas cantilenante”.
Come ha raccontato Poitier, l’uomo era ribollente: “’Vattene da qui e smettila di far perdere tempo alle persone. Vai a trovare un lavoro che puoi gestire,’ abbaiò. E proprio quando mi ha buttato fuori, ha finito con: ‘Trovati un lavoro come lavapiatti o qualcosa del genere’”. Poitier aveva già lavorato come lavapiatti.
Imperterrito, Poitier vorrebbe lui stesso diventare uno dei più grandi attori che l’America abbia mai conosciuto. Come ha detto, “C’è qualcosa dentro di me – orgoglio, ego, senso di sé – che odia fallire in qualsiasi cosa”.
Per persone come Poitier, che hanno vissuto una vita in cui, per pura grinta e determinazione, hanno trasformato i no in sì, i no mancano di finalità.
Verso la fine della serata, Poitier mi ha chiesto della mia famiglia e poi mi ha detto che aveva sei figlie e nessun figlio. “Ti adotterò,” disse alla cintura con un sorriso. Mi ha chiesto di inviare a lui ea sua moglie una copia del mio libro e ha comandato: “Firmalo ‘A mamma e papà'”, cosa che ho fatto.
Forse per qualcun altro sarebbe stata solo un’altra cena normale. Non me. Quella notte indugia con me. Ho potuto vedere a Poitier come appariva a un uomo una vita ben vissuta, come si poteva invecchiare con grazia e gentilezza o crescere in loro, e come l’eleganza e la raffinatezza fossero senza tempo ed eterne. Era l’epitome della dignità nera, della bellezza nera, dell’orgoglio nero e del potere nero.
Ora, ogni volta che affronto un posto di blocco, o anche i miei stessi dubbi, ricordo la frase che il mio “papà della cena”, forse uno dei papà d’America, ha inciso nella mia memoria: “Ma lo voglio davvero”.
Il Times si impegna a pubblicare una varietà di lettere all’editore. Ci piacerebbe sapere cosa ne pensi di questo o di uno qualsiasi dei nostri articoli. Ecco alcuni suggerimenti . Ed ecco la nostra email: letter@nytimes.com .