Mr. Krasilshchik è l’ex editore di Meduza, una testata giornalistica indipendente.
TBILISI, Georgia — “Svegliati, Sonya, è iniziata la guerra”. Queste sono state le prime parole che ho detto alla mia ragazza la mattina del 24 febbraio , mentre i missili russi piovevano sull’Ucraina. Le parole che non avrei mai pensato di dover dire.
Nessuno a Mosca credeva che ci potesse essere una guerra, anche se ora è dolorosamente chiaro che il Cremlino si stava preparando da anni. Noi, i milioni di russi che erano apertamente o segretamente contrari al regime del presidente Vladimir Putin, eravamo semplicemente testimoni silenziosi di ciò che stava accadendo? Ancora peggio, l’abbiamo approvato?
No. Nel 2011, quando è stato annunciato che Putin sarebbe tornato al Cremlino come presidente, decine di migliaia di persone sono scese in piazza per protesta. Nel 2014, quando la Russia ha annesso la Crimea e fomentato la guerra nel Donbas, abbiamo tenuto grandi manifestazioni contro la guerra . E nel 2021 siamo scesi in piazza ancora una volta in tutto il Paese quando il principale esponente dell’opposizione russa, Aleksei Navalny, è stato arrestato dopo il suo ritorno a Mosca.
Voglio credere che abbiamo fatto tutto il possibile per tenere a freno Putin. Ma non è vero. Anche se abbiamo protestato, organizzato, esercitato pressioni, diffuso informazioni e costruito vite oneste all’ombra di un regime corrotto, dobbiamo accettare la verità: abbiamo fallito. Non siamo riusciti a prevenire una catastrofe e non siamo riusciti a cambiare il Paese in meglio. E ora dobbiamo sopportare quel fallimento.
I russi che si oppongono alla guerra ora si trovano in uno stato terribile. Non è solo che non siamo riusciti a fermare questa guerra insensata e illegale, non possiamo nemmeno protestare contro di essa. Una legge approvata il 4 marzo rende l’espressione del sentimento contro la guerra in Russia punibile fino a 15 anni di carcere. (Già, circa 15.000 persone sono state detenute per azioni contro la guerra dall’inizio dell’invasione.) Di fronte a un futuro intollerabile, migliaia di persone sono fuggite dal paese. Coloro che sono rimasti hanno perso molto di ciò che restava della loro libertà. Dopo che Mastercard e Visa hanno sospeso le operazioni in Russia, molti non possono nemmeno pagare un servizio VPN per ottenere media indipendenti.
È come se fossimo visti come criminali non solo dal nostro stato ma anche dal resto del mondo. Eppure non siamo criminali. Non abbiamo iniziato questa guerra e non abbiamo votato per le persone che l’hanno fatto. Non abbiamo lavorato per lo stato che ora sta bombardando le città ucraine. Più e più volte abbiamo alzato la nostra voce contro le politiche del governo, anche se diventava sempre più pericoloso farlo.
Non è stato facile. Negli ultimi dieci anni, una pletora di leggi repressive ha represso la protesta pubblica , decimato la libera stampa , censurato Internet e soppresso la libertà di parola . Le testate indipendenti sono state bloccate , i giornalisti sono stati etichettati come ” agenti stranieri ” e le organizzazioni per i diritti umani sono state chiuse . Migliaia di persone sono state arrestate e picchiate . Critici di spicco furono spinti all’esilio o uccisi . Il signor Navalny è stato imprigionato e potrebbe rimanere in prigione per molti anni . Abbiamo pagato per la nostra sfida.
Anche così, sta a noi iniziare la conversazione su ciò che è successo. L’invasione dell’Ucraina segna la fine, definitiva, del dopoguerra russo. Durante i 77 anni trascorsi dalla seconda guerra mondiale, la Russia è stata considerata, indipendentemente dalle altre percezioni che portava, come il paese che ha contribuito a salvare l’umanità dal più grande male che il mondo abbia mai conosciuto. La Russia fu il paese eroico che sconfisse il fascismo, anche se quella vittoria costrinse 45 anni di comunismo a mezza Europa. Non più. La Russia è ora la nazione che ha scatenato un nuovo male e, a differenza di quello vecchio, è armata di armi nucleari.
La responsabilità principale di questo male è proprio ai piedi di Putin e del suo entourage. Ma per coloro che si sono opposti al regime, in modi grandi e piccoli, la responsabilità è anche nostra. Come è successo? Cosa abbiamo sbagliato? Come possiamo evitare che ciò accada di nuovo? Queste sono le domande che ci troviamo di fronte. Non importa dove siamo – a Mosca, Tbilisi, Yerevan, Riga, Istanbul, Tel Aviv o New York – e qualunque cosa facciamo.
La responsabilità è la chiave. C’era molto di buono nel paese in cui sono cresciuto, quello che ha smesso di esistere due settimane fa. Ma la responsabilità era ciò che ci mancava. La Russia è una società molto individualista, in cui le persone, per citare lo storico culturale Andrei Zorin, vivono con una mentalità “Lasciami in pace”. Ci piace isolarci gli uni dagli altri, dallo stato, dal mondo. Ciò ha permesso a molti di noi di costruire vite vivaci, piene di speranza ed energiche in uno scenario cupo di arresti e prigioni. Ma nel processo, siamo diventati isolati e abbiamo perso di vista gli interessi di tutti gli altri.
Ora dobbiamo mettere da parte le nostre preoccupazioni individuali e accettare la nostra comune responsabilità per la guerra. Tale atto è, prima di tutto, una necessità morale. Ma potrebbe anche essere il primo passo verso una nuova nazione russa, una nazione che potrebbe parlare al mondo in una lingua diversa da guerre e minacce, una nazione che altri impareranno a non temere. È verso la creazione di questa Russia che noi, emarginati, esiliati e perseguitati, dobbiamo piegare i nostri sforzi.
Mediazona, un sito web indipendente che copre i procedimenti penali e il sistema penale, ha uno slogan inquietante: “Crescerà”. Negli ultimi dieci anni, questa è stata una previsione cupamente accurata. Mentre la Russia bombarda l’Ucraina, è difficile immaginare che le cose possano essere tutt’altro che orribili. Ma dobbiamo.
Ilia Krasilshchik ( @ikrasil ) è l’ex editore di Meduza, una testata giornalistica indipendente.
Il Times si impegna a pubblicare una varietà di lettere all’editore. Ci piacerebbe sapere cosa ne pensi di questo o di uno qualsiasi dei nostri articoli. Ecco alcuni suggerimenti . Ed ecco la nostra email: letters@nytimes.com .
Segui la sezione Opinioni del New York Times su Facebook , Twitter (@NYTopinion) e Instagram .