Tucker Carlson ha fatto irruzione attraverso le porte di Charlie Palmer Steak, avvolto in un entourage di produttori e assistenti, il cellulare premuto sull’orecchio. Dall’altra parte c’era Lachlan Murdoch, presidente dell’impero Fox e suo capo di fatto.

La maggior parte dell’ufficio di Washington della Fox, insieme ai massimi dirigenti della rete via cavo, si erano riuniti nella steakhouse di classe energetica, a pochi isolati dall’ufficio, per la festa annuale delle vacanze. Giorni prima, il signor Carlson aveva scatenato un putiferio, sostenendo in onda che l’immigrazione di massa rendeva l’America “povera e più sporca”. Gli inserzionisti blue-chip stavano fuggendo . All’interno della Fox, il signor Carlson è stato ampiamente considerato come aver finalmente superato una sorta di limite. Molti si chiedevano quale prezzo avrebbe potuto pagare.

La risposta è diventata chiara quella notte di dicembre 2018: assolutamente nessuna.

Quando “Tucker Carlson Tonight” è andato in onda , il signor Carlson ha raddoppiato , riproducendo il video dei suoi precedenti commenti e citando un rapporto di un’agenzia governativa dell’Arizona che affermava che ogni passaggio illegale di frontiera ha lasciato fino a otto libbre di rifiuti nel deserto. Successivamente, sulla strada per la festa di Natale, il signor Carlson ha parlato direttamente con il signor Murdoch, che ha elogiato il suo contrattacco, secondo quanto riferito da un ex dipendente Fox dello scambio.

“Stiamo bene”, disse il signor Carlson, sorridendo trionfante, mentre entrava nel ristorante.

Negli anni successivi, il signor Carlson ha costruito quello che potrebbe essere lo spettacolo più razzista nella storia dei telegiornali — e anche, per certi versi, il più riuscito. Sebbene si dichiari spesso un nemico del pregiudizio – “Non li giudichiamo in base al gruppo e non li giudichiamo in base alla loro razza”, ha spiegato il signor Carlson a un intervistatore alcune settimane prima di accusare gli immigrati poveri di sporcare l’America — il suo spettacolo insegna il disgusto e la paura. Notte dopo notte, ora dopo ora, Carlson avverte i suoi telespettatori che abitano una civiltà sotto assedio: dai violenti manifestanti di Black Lives Matter nelle città americane, dai migranti malati dal sud del confine, dai rifugiati che importano culture aliene e dalla tecnologia aziende ed élite culturali che li metteranno a tacere o li etichettano come razzisti, se si lamentano. Quando i rifugiati dall’Africa,ha iniziato ad attraversare il Texas dal Messico durante l’amministrazione Trump, ha avvertito che l’alto tasso di natalità del continente significava che i nuovi arrivati ​​​​potrebbero presto “sopraffare il nostro paese e cambiarlo completamente e per sempre”. Tra l’indignazione a livello nazionale per l’omicidio di George Floyd da parte di un agente di polizia di Minneapolis, il signor Carlson ha liquidato coloro che protestavano contro l’omicidio definendoli “mafia criminale”. Aziende come Angie’s List e Papa John’s hanno abbandonato i loro annunci. Il mese successivo, “Tucker Carlson Tonight” è diventato il telegiornale via cavo più apprezzato della storia.

La sua enciclopedia delle provocazioni si è solo ampliata. Dalle elezioni presidenziali del 2020, Carlson è diventato il difensore più visibile e loquace di coloro che hanno preso d’assalto violentemente il Campidoglio degli Stati Uniti per mantenere in carica Donald J. Trump, minimizzando la presenza dei nazionalisti bianchi tra la folla e rivendicando l’attacco “a malapena tariffe come nota a piè di pagina. A febbraio, mentre esperti e politici occidentali si mettevano in fila per condannare il presidente russo, Vladimir V. Putin, per la sua imminente invasione dell’Ucraina, Carlson ha invitato i suoi telespettatori a riportare l’attenzione sul vero nemico a casa. “Perché odio così tanto Putin? Putin mi ha mai chiamato razzista?” chiese il signor Carlson. “Ha minacciato di farmi licenziare per non essere d’accordo con lui?” È stato categoricamente etichettato come un apologeta e una cheerleader di Putin, solo per andare avanti con segmenti che ripetevano a pappagallo i punti di discussione russi e promuovevano la propaganda del Cremlino sui presunti laboratori di armi biologiche ucraine.

Alchemizzando il potere dei media in influenza politica, Carlson si trova in una tradizione nativista americana che va da padre Coughlin a Patrick J. Buchanan. Ora la tecnica in onda del signor Carlson – corteggiare allegramente il contraccolpo, poi modellarsi come partner dei suoi spettatori addolorati nel vittimismo – ha contribuito a posizionarlo, tanto quanto chiunque altro, per ereditare il movimento populista che è cresciuto attorno al signor Trump. In un momento in cui il contraccolpo bianco è il carburante degli aerei di un Partito Repubblicano che lotta per tornare al potere a Washington, è diventato il principale campione degli americani che si sentono più minacciati dal crescente potere dei cittadini neri e marroni. Per incanalare la loro paura nelle valutazioni, il signor Carlson ha adottato i tropi retorici e le fissazioni esotiche dei nazionalisti bianchi, che hanno osservato allegramente dai margini della vita pubblica mentre rendeva popolari le loro idee. Il signor Carlson a volte si riferisce a “eredità americane”, un termine per fischietto che, prima che iniziasse a usarlo nel suo show lo scorso autunno, è apparso quasi esclusivamente in testate nazionaliste bianche come The Daily Stormer, ha scoperto il New York Times. Riprende trame altrimenti relegate a siti web di estrema destra o nativisti come VDare: “Tucker Carlson Tonight” ha caratterizzato una serie di segmenti sui raccapriccianti omicidi di agricoltori bianchi in Sud Africa, che il signor Carlson ha suggerito fossero parte di una campagna concertata dal governo a guida nera di quel paese. Lo scorso aprile, il signor Carlson ha scatenato un altro tumulto, prendendo in prestito da Riprende trame altrimenti relegate a siti web di estrema destra o nativisti come VDare: “Tucker Carlson Tonight” ha caratterizzato una serie di segmenti sui raccapriccianti omicidi di agricoltori bianchi in Sud Africa, che il signor Carlson ha suggerito fossero parte di una campagna concertata dal governo a guida nera di quel paese. Lo scorso aprile, il signor Carlson ha scatenato un altro tumulto, prendendo in prestito da Riprende trame altrimenti relegate a siti web di estrema destra o nativisti come VDare: “Tucker Carlson Tonight” ha caratterizzato una serie di segmenti sui raccapriccianti omicidi di agricoltori bianchi in Sud Africa, che il signor Carlson ha suggerito fossero parte di una campagna concertata dal governo a guida nera di quel paese. Lo scorso aprile, il signor Carlson ha scatenato un altro tumulto, prendendo in prestito dauna teoria del complotto razzista nota come “il grande sostituto” per sostenere che i democratici stavano deliberatamente importando “elettori più obbedienti dal terzo mondo” per “sostituire” l’attuale elettorato e mantenersi al potere. Ma un’analisi del Times di 1.150 episodi del suo programma ha rilevato che non era la prima volta che il signor Carlson lo faceva.

“Tucker alla fine è dalla nostra parte” , ha detto nel suo podcast la scorsa primavera Scott Greer, ex vicedirettore del Daily Caller fondato da Carlson, che ha interrotto i legami con la pubblicazione nel 2018 dopo che i suoi scritti passati per un sito nazionalista bianco erano stati scoperti . . “Può convincere milioni e milioni di boomer ad annuire insieme a punti di discussione che sarebbero stati visti solo su VDare o American Renaissance pochi anni fa”.

Quel modello non è un caso. In una misura non ampiamente apprezzata al di fuori della Fox, “Tucker Carlson Tonight” è l’apice di una strategia di programmazione ed editoriale che ha trasformato la rete durante l’era Trump, secondo le interviste con dozzine di dirigenti, produttori e giornalisti della Fox attuali ed ex. Come lo stesso Partito Repubblicano, la Fox ha cercato di ottenere guadagni crescenti da un pubblico in lento declino: i conservatori bianchi più anziani che costituiscono la base di Trump e gran parte del pubblico principale di Fox. Per ridurre al minimo i contenuti che potrebbero indurli a cambiare canale, Fox News ha messo da parte i contributori contrari a Trump o di sinistra. Ha perso alcuni dei suoi giornalisti più rispettati, più recentemente Chris Wallace, l’ospite di lunga data dello spettacolo domenicale di punta della Fox. Nello stesso periodo, secondo ex dipendenti e giornalisti, Fox ha approfondito le storie di immigrati illegali o americani non bianchi colti in atti di criminalità o violenza, spesso strappati da siti di notizie locali e turbolenti dalla vasta operazione di notizie digitali del canale. I dirigenti della rete hanno ordinato tale copertura così incessantemente durante gli anni di Trump che alcuni dipendenti la chiamavano con un cupo soprannome: “minaccia marrone”.

Una portavoce della Fox ha respinto quelle caratterizzazioni della strategia della rete, indicando la copertura di storie come l’inaugurazione del presidente Biden e la guerra in Ucraina, dove un cameraman della Fox è stato ucciso a marzo mentre era in missione. In una dichiarazione, Justin Wells, un produttore esecutivo senior che supervisiona lo spettacolo di Mr. Carlson, ha difeso la retorica e la scelta degli argomenti dell’ospite: “La programmazione di Tucker Carlson abbraccia la diversità di pensiero e presenta vari punti di vista in un settore in cui il pensiero contrarian e la ricerca di la verità è spesso ignorata. Le storie nelle trasmissioni “Tucker Carlson Tonight” e i documentari “Tucker Carlson Originals” sono sottoposti a un rigoroso processo editoriale. Siamo anche orgogliosi dei nostri reportage originali in corso in un momento in cui la maggior parte dei media amplifica solo un punto di vista”.

Mr. Carlson ha guidato la trasformazione in onda della rete, diventando il dipendente più influente della Fox. Al di fuori della Fox, il signor Carlson è sbandierato come potenziale candidato alla presidenza. All’interno della rete, risponde esclusivamente agli stessi Murdoch. Con apparente impunità, il signor Carlson ha usato la sua trasmissione per attaccare la copertura giornalistica della Fox, aiutando a scacciare alcuni giornalisti e altri, come il veterano conduttore della Fox Shepard Smith, a lasciare completamente la rete. In Australia, i redattori di alcuni giornali di proprietà di Murdoch guardano religiosamente lo spettacolo del signor Carlson, credendo che fornisca indizi sulle opinioni del signor Murdoch. Secondo gli ex dipendenti senior della Fox, il signor Carlson si vanta di parlare raramente con l’amministratore delegato della Fox, Suzanne Scott, ma di parlare o mandare messaggi regolarmente con il signor Murdoch. E in uno straordinario allontanamento dal vecchio codice Fox, Mr.

Mr. Carlson è potente in Fox non solo perché è il volto della rete, ma anche perché è anche il suo futuro, una star la cui intensità e il cui stile paranoico lavorano per legare più strettamente gli spettatori al marchio Fox, aiutandoli a guidarli attraverso il frammentato post-cavo paesaggio. L’anno scorso, Carlson ha iniziato a produrre contenuti originali per il nascente servizio di streaming della rete, Fox Nation, ed è rapidamente emerso come una delle poche star Fox la cui presenza potrebbe indurre gli spettatori a sborsare dollari aggiuntivi. Fox non ha divulgato i numeri di pubblico per il servizio, ma lo scorso maggio Murdoch ha detto agli investitori che la sua star aveva contribuito ad aumentare gli abbonamenti a Fox Nation del 40%. I dirigenti parlano apertamentesu Fox Nation come una versione a prova di boicottaggio di Fox News, un giardino recintato in cui Fox può raccogliere entrate direttamente dai suoi telespettatori mentre le tasse di trasporto dai fornitori di servizi via cavo diminuiscono. I dirigenti dei servizi hanno chiamato quegli spettatori ” fan ” del “marchio lifestyle ” di Fox .

Ma Fox Nation è anche una specie di bozzolo di programmazione. La sua formazione ha incluso spettacoli sul patriottismo e sui parchi nazionali, la serie nostalgica “Who Can Forget?” e una categoria chiamata, semplicemente, “Cospirazioni”. A settembre ha acquisito “Cops”, il reality show della polizia cancellato dal suo precedente proprietario sulla scia delle proteste dei Floyd. Non ci sono quasi notizie tradizionali su Fox Nation, ma un sacco di Mr. Carlson – un talk show tre volte alla settimana chiamato “Tucker Carlson Today” e documentari stimolanti come “Patriot Purge”, che presentavano l’insurrezione del 6 gennaio come una falsa -operazione di bandiera di attori oscuri determinati a perseguitare americani innocenti; due collaboratori di lunga data della Fox si sono licenziati per protesta .

Per la maggior parte della sua vita adulta, il signor Carlson ha vissuto e lavorato in una bolla molto diversa, il distretto cosmopolita di Washington. La sua svolta verso idee palesemente razziste ha sconcertato e rattristato alcuni colleghi di lunga data lì, stimolando una vera e propria industria di profili che esplorano se lo spettacolo di Mr. Carlson sia semplicemente un teatro redditizio o un’espressione dei suoi veri valori. Ma una lettura ravvicinata dei decenni di Mr. Carlson in televisione e giornalismo, e le interviste con dozzine di amici ed ex colleghi, mostrano che “Tucker Carlson Tonight” è entrambe le cose.

Quasi dall’inizio della sua carriera, ha marciato lontano dal libertarismo dispettoso della sua giovane età adulta. Sempre più solidale con le correnti nativiste che imperversavano nella politica americana dopo gli attacchi dell’11 settembre, e due volte lanciato dalle vette della celebrità dei telegiornali, il signor Carlson alla fine si rivolse alla vecchia intellighenzia conservatrice, alla sua città natale e a molti dei suoi amici. La sua caduta e la sua ascesa tracciano la trasformazione dello stesso conservatorismo americano. Quando Trump si è candidato alla presidenza e ha vinto, spingendo il fervore anti-immigrazione nel cuore della politica americana, Carlson ha finalmente trovato il suo momento. Alla Fox, ha trovato la sua piattaforma.

Il signor Carlson ha rifiutato di essere intervistato per questo articolo. Praticamente tutti coloro che hanno parlato hanno chiesto di rimanere anonimi per parlare apertamente del signor Carlson o del suo datore di lavoro; l’ospite è vendicativo nei confronti dei critici e funzionari o figure dei media che gli attacchi del signor Carlson al suo spettacolo a volte sono minacciati di violenza . Nel suo programma di giovedì sera, poco prima che il Times ricevesse la dichiarazione di Fox che lodava il programma, il signor Carlson ha cercato di intrecciare questo articolo nella sua narrativa notturna. Ha chiamato i giornalisti del giornale “obbedienti difensori dell’establishment” e ha chiesto: “Perché continuano a chiamarci razzisti? Beh, per farci stare zitti, ovviamente.

Dopo due decenni di viaggi di reportage internazionali e pranzi regolari in una steakhouse al Palm, il signor Carlson ora osserva il mondo da dietro la scrivania di un’ancora e raramente esce a mangiare. Dichiara di non utilizzare i social media o di possedere un televisore e comunica con amici e colleghi tramite maratone di messaggi di testo a tarda notte.

Ora vive gran parte dell’anno in un vecchio luogo di vacanza in famiglia in un angolo rurale del Maine. I suoi vicini oggi sono il tipo di persone che guardano il suo spettacolo, piuttosto che il tipo di persone che lo affrontano in pubblico al riguardo. Al culmine della sua influenza, il signor Carlson esiste in una sua bolla accuratamente costruita: un rifugio e un bunker.

Tu contro loro

Molte sere, il telegiornale via cavo più apprezzato in prima serata va in onda da un garage cittadino convertito nel villaggio di Bryant Pond, nel Maine, non lontano dalla casa del signor Carlson. Come molti luoghi rurali, Bryant Pond è meno affollato di prima. Durante una visita lo scorso autunno, alcune grandi bandiere Trump punteggiavano ancora la strada in città e nessuno si è preso la briga di indossare maschere al minimarket. Lo studio del signor Carlson, che è decorato come un’accogliente capanna nel bosco, si trova dietro una vecchia grange hall deserta e scrostata. È l’edificio più brillante e meglio tenuto in vista.

Ogni mattina, il signor Carlson invia al suo staff un promemoria in cui espone la storia principale della serata e quali ospiti vuole prenotare, ha detto l’anno scorso al conduttore conservatore di YouTube Dave Rubin . Il suo produttore esecutivo senior, Mr. Wells, supervisiona un team affiatato di circa due dozzine di persone, alcune delle quali occasionalmente stanno con Mr. Carlson nel Maine. Quasi tutti i pomeriggi, il signor Carlson si siede nella sua sauna e pensa a cosa vuole dire. Poche ore prima del suo spettacolo, beve una tazza di caffè e inizia a scrivere il suo monologo, lavorando in un fienile che ospita anche le sue barche e il Peloton di sua moglie.

Il signor Carlson ha trascorso un decennio scrivendo articoli per riviste e pensa al suo programma televisivo come a una storia continua sull’America. “Sono uno scrittore, quindi è così che penso, in termini di capitoli, serial”, ha detto nell’intervista su YouTube. “Ti do una rata oggi, un’altra domani.” Come il signor Trump, è un pugile ammiccante che si scaglia contro le élite anche mentre dà forma a un movimento. Al signor Carlson piace rivolgersi direttamente al suo pubblico: “Tu” sei onesto, generoso, meritevole.“Loro” – la “classe dirigente” pro-guerra, pro-Cina e anti-americana – stanno cercando di prenderti. “Preferirebbero mettere la tua vita in pericolo piuttosto che sembrare insensibili”, dice Carlson di questa classe dirigente, aggiungendo: “A loro non importa letteralmente di te, eppure sono ancora al comando”. Tiene questi tristi sermoni con un allegro buon umore e spudoratamente esagerata. In “Tucker Carlson Tonight”, gli eventi del giorno sono un’ulteriore prova di verità già stabilite; praticamente qualsiasi notizia può essere ricondotta ai temi della corruzione d’élite, della cospirazione e della censura, dal controllo delle armi alla legalizzazione della marijuana alle cannucce di carta .

I produttori di Mr. Carlson spesso esplorano il web in cerca di materiale di supporto, perlustrando siti trumpiani ampiamente letti come Breitbart e The Federalist, blog oscuri di destra e altri angolidi internet. All’inizio, le clip venivano talvolta inviate al team di ricerca della rete, una creazione di Ailes nota come Brain Room, per un ulteriore controllo dei fatti. Quando il team del signor Carlson richiedeva statistiche o ricerche originali, spesso ruotava attorno all’immigrazione o alla razza, ad esempio le rispettive percentuali di discendenti asiatici e neri al college. Secondo un ex dipendente che ha interagito con la squadra del signor Carlson, la Brain Room avrebbe occasionalmente scoperto che una storia aveva effettivamente avuto origine più lontano, su un sito razzista o neonazista come Stormfront. A volte la Brain Room suggeriva che “Tucker Carlson Tonight” cercasse una fonte diversa e, nel corso degli anni, i ricercatori hanno sentito sempre meno dal team del signor Carlson. “Non stavano scavando”, ha detto l’ex dipendente della Fox.

La precisione non è il punto di “Tucker Carlson Tonight”. In onda, il signor Carlson accumula così rapidamente falsità narrativa e dichiarazioni fuorvianti – sulla morte di George Floyd , i suprematisti bianchi che hanno preso parte alla rivolta del 6 gennaio, i livelli di testosterone in calo negli uomini, i vaccini Covid , la rete elettrica del Texas e di più – che il critico dei media del Washington Post, Erik Wemple, ha fatto un’eccezione per catalogarli . Sebbene il signor Carlson affermi che il suo spettacolo è “il nemico giurato della menzogna”, gli avvocati di Fox hanno riconosciuto nel 2020, in una causa che accusava l’ospite di calunnia, che “il vivace dibattito sui programmi di talk show non si presta bene a dichiarazioni di fatti reali”.

Ma se il signor Carlson non è sempre stato sincero, è stato straordinariamente coerente. Quasi dall’inizio, “Tucker Carlson Tonight” ha presentato una narrativa dominante, riformulando il razzismo americano per presentare gli americani bianchi come una casta oppressa. La classe dirigente usa il fentanil e altri oppioidi per creare dipendenza e uccidere gli americani ereditari, il razzismo anti-bianco per considerarli bigotti, il femminismo per degradare la loro autostima, l’immigrazione per erodere il loro potere politico. Le élite repubblicane, per quanto improbabile, aiutano a importare gli elettori che i democratici richiedono alle urne. Gli Stati Uniti, dice Carlson ai suoi telespettatori, sono “governati da mercenari che non sentono alcun obbligo a lungo termine nei confronti delle persone che governano”.

Non lascia dubbi su chi siano questi mercenari. Tra i personaggi ricorrenti più frequenti in “Tucker Carlson Tonight” ci sono politici neri come le deputate democratiche Maxine Waters e Ilhan Omar e il vicepresidente Kamala Harris, che il signor Carlson ha interpretato, contro le prove disponibili , come una specie di presidente ombra. Denigra regolarmente le donne nere in quanto stupide o immeritevoli delle loro posizioni. “Nessuno al di fuori del suo quartiere aveva mai sentito parlare di Kamala Harris prima che si presentasse come la ragazza di Willie Brown”, ha detto il signor Carlson lo scorso novembre, riferendosi alla relazione di lunga data della signora Harris con il politico californiano. “Poi, qualche anno dopo, è diventata la ragazza di Montel Williams. Interessante.” Quando il presidente Biden ha nominato il giudice Ketanji Brown Jackson alla Corte Suprema, il signor Carlson ha chiesto alla Casa Bianca di rilasciare i punteggi dei suoi test di ammissione alla facoltà di giurisprudenza per dimostrare che era qualificata.

Apparentemente ogni malattia sociale è posta ai piedi di immigrati e rifugiati: non solo la disoccupazione della classe operaia, ma l’aumento dei prezzi delle case, le nascite fuori dal matrimonio tra i nativi americani, persino lo stato apparentemente pietoso dei suoi luoghi di pesca preferiti della Beltway. Con la cura pastorale, il signor Carlson rassicura i suoi telespettatori. “Va bene che tu dica: ‘Cos’è questo?’ e ‘Forse non voglio vivere in un paese che non assomiglia per niente al paese in cui sono cresciuto'”, ha detto il signor Carlson a un ospite nel 2017. “È bigotto?”

Come le sue controparti ai margini, il signor Carlson è ossessionato dagli immigrati somali, che rappresentano una piccola frazione degli americani di prima generazione ma sono allo stesso tempo neri, musulmani e nati all’estero. Una delle più grandi comunità di somali americani, che conta diverse migliaia di persone, vive a meno di un’ora dalla sua casa nel Maine, nell’antica città dei mulini di Lewiston. Nelle mani di Mr. Carlson – come in siti come American Renaissance, che promuove “la realtà biologica della razza” – Lewiston è una parabola di sostituzione. Il signor Carlson ha ripetutamente descritto i somali come estranei minacciosi depositati in una piccola città in difficoltà senza il consenso dei suoi cittadini. “Vai a Lowell, nel Massachusetts, o a Lewiston, nel Maine, o in qualsiasi luogo in cui un gran numero di immigrati è stato trasferito in una comunità povera e non è diventata più ricca”, ha tenuto una conferenza a un ospite nel 2017. “È diventato più povero. È vero.”

In effetti, secondo il Dipartimento del lavoro del Maine, il tasso di disoccupazione di Lewiston ha generalmente seguito quello del resto dello stato e la città non ha registrato né un calo significativo né un’impennata della crescita economica dall’arrivo dei primi somali. E gli economisti respingono ampiamente l’argomento centrale di Carlson secondo cui l’immigrazione negli Stati Uniti “riduce i salari dei lavoratori poco qualificati a livello nazionale”, come ha affermato in un segmento del 2019. Come una rassegna della letteratura pertinenteper dirla, “Decenni di ricerca hanno fornito scarso supporto all’affermazione che gli immigrati deprimono i salari competendo con i lavoratori autoctoni”. Gli immigrati competono per i posti di lavoro, ma aiutano anche a generarne di nuovi, non solo aumentando la domanda di beni e servizi, ma anche aiutando a riempire posti di lavoro mentre si espandono per assumere lavoratori autoctoni con competenze diverse. Mentre alcuni studi hanno scoperto che le prime ondate di immigrazione a bassa qualificazione potrebbero aver avuto un impatto a breve termine sui salari di un gruppo relativamente piccolo – abbandono delle scuole superiori – altri studi hanno riscontrato “effetti da piccoli a zero”, come un’analisi fondamentale del Accademie nazionali di scienze, ingegneria e medicina dichiarate nel 2017.

Ma come teatro televisivo, la formula funziona. Mr. Carlson attira in modo affidabile più di tre milioni di telespettatori. Quando ad aprile ha difeso l’idea di una “sostituzione” demografica in un altro programma della Fox, la Lega anti-diffamazione, un gruppo ebraico per i diritti civili, ha chiesto il suo licenziamento, sottolineando che lo stesso concetto aveva contribuito ad alimentare una serie di attacchi terroristici, tra cui la sparatoria di massa del 2018 in una sinagoga di Pittsburgh. Ma quando il signor Carlson ha pubblicato una clip dei suoi commenti sul suo programma in prima serata pochi giorni dopo, secondo i dati Nielsen, il segmento ha ottenuto il 14% di spettatori in più nella “demo” per gli inserzionisti da 24 a 54 anni -anni rispetto alla media annuale del signor Carlson.

Ogni rete via cavo si preoccupa delle valutazioni, ma nessuno più di Fox, il cui slogan post-Ailes non sottolinea né l’equità né l’equilibrio, ma il puro dominio del pubblico: “I più seguiti, i più affidabili”. E alla Fox, secondo gli ex dipendenti, nessun host esamina le sue valutazioni più da vicino del signor Carlson. Ha imparato come avere successo in televisione, in parte, fallendo lì.

Inizi poco umili

Il conduttore di talk show che si scaglia contro gli immigrati ei baroni della tecnologia della nuova età dell’oro è lui stesso il discendente di un immigrato tedesco che divenne uno dei grandi baroni allevatori della vecchia età dell’oro. Henry Miller sbarcò a New York nel 1850 e costruì un’attività di macelleria di successo a San Francisco; insieme a un partner, ha continuato a assemblare un impero terrestre che copre tre stati. Hanno ottenuto dei pacchi semplicemente corrompendo i funzionari del governo. Altri furono strappati a californiani messicani poveri di contanti che, dopo la guerra messicano-americana, ora vivevano negli Stati Uniti di recente espansione e non potevano permettersi di difendere le loro vecchie concessioni di terra messicane in tribunale contro speculatori come l’antenato del signor Carlson. Durante l’inizio del 20° secolo, l’impero della terra e del bestiame del signor Miller “dipendeva completamente dal lavoro degli immigrati”, ha affermato David Igler,

Nel corso degli anni, la fortuna di Miller si è dispersa, come spesso accade con le grandi fortune, in un litigioso assortimento di rami familiari. La madre del signor Carlson, Lisa McNear Lombardi, è nata da un’ereditiera Miller di terza generazione, ha debuttato nella società di San Francisco e ha incontrato Richard Carlson, un giornalista televisivo locale di successo, negli anni ’60. Fuggirono a Reno, Nevada, nel 1967; Tucker McNear Carlson è nato due anni dopo, seguito da suo fratello, Buckley. La famiglia si trasferì nella zona di Los Angeles, dove Richard Carlson accettò un lavoro presso l’affiliata locale della ABC, ma il matrimonio dei Carlson divenne difficile e la stazione lo licenziò pochi anni dopo. All’inizio del 1976 si trasferì a San Diego per accettare un nuovo lavoro televisivo. I ragazzi sono andati con lui – secondo i registri del tribunale,

Ma pochi mesi dopo, pochi giorni dopo il ritorno dei ragazzi da una vacanza alle Hawaii con la madre, Richard iniziò la procedura di divorzio e chiese la piena custodia dei bambini. In atti giudiziari, Lisa Carlson ha affermato di averla presa alla sprovvista e di averla lasciata praticamente senza un soldo. La coppia si separò e iniziò a litigare per l’affidamento e il sostegno sponsale. Il signor Carlson ha affermato che sua moglie aveva “ripetuto difficoltà con l’abuso di alcol, marijuana, cocaina e anfetamine” e che si era preoccupato sia per il suo stato mentale che per il trattamento riservato ai ragazzi. In almeno un’occasione, ha affermato, i ragazzi erano scesi dall’aereo a San Diego senza scarpe; i membri della famiglia della madre, ha detto, lo avevano esortato a non farle vedere i bambini senza sorveglianza. Ha vinto la custodia quando Tucker aveva 8 anni, in un’udienza Lisa non ha partecipato: secondo i registri del tribunale, aveva lasciato il paese. Alla fine si stabilì in Francia, per non rivedere mai più i suoi figli. Alcuni anni dopo, Richard Carlson sposò Patricia Swanson, un’erede della fortuna dei surgelati, che adottò entrambi i ragazzi.

Per molti anni, Tucker Carlson è stato a bocca aperta sulla rottura. In un profilo di New Yorker nel 2017, non molto tempo dopo il debutto del suo show, ha descritto la partenza di sua madre come una “situazione totalmente bizzarra – di cui non parlo mai, perché in realtà non faceva affatto parte della mia vita”. Ma mentre polemiche e critiche hanno inghiottito il suo spettacolo, il signor Carlson ha iniziato a descrivere i suoi primi anni di vita con toni più cupi, dipingendo la California della sua giovinezza come una distopia controculturale e sua madre come violenta e irregolare. Nel 2019, parlando in un podcastcon il comico di destra Adam Carolla, il signor Carlson ha detto che sua madre aveva imposto droghe ai suoi figli. “Era come se si drogasse con noi quando eravamo piccoli, e ci induceva a farlo, e proprio come essere un pazzo”, ha detto il signor Carlson. Dal suo racconto, sua madre ha chiarito ai suoi due giovani figli che aveva poco affetto per loro. “Quando ti rendi conto che a tua madre non piaci, quando lo dice, è come, oh dio”, ha detto al signor Carolla, aggiungendo che “prova ogni tipo di rabbia per questo”.

Il signor Carlson era un forte bevitore fino ai suoi 30 anni, cosa che ha attribuito in parte alla sua prima infanzia. Ma per suo conto, l’abbandono di sua madre gli ha anche fornito una sorta di difesa preventiva contro gli attacchi che sono piovuti sul suo programma Fox. “Le critiche delle persone che mi odiano non significano nulla per me”, ha detto il signor Carlson a Megyn Kelly, l’ex conduttrice della Fox, nel suo podcast lo scorso autunno. Ha continuato dicendo: “Non sto dando a quelle persone il controllo emotivo su di me. Ci sono passato. L’ho vissuto da bambino”. Una lezione della sua giovinezza, ha detto il signor Carlson a un intervistatore , è stata che “dovresti preoccuparti solo delle opinioni delle persone che tengono a te”.

I restanti Carlson attribuivano un alto premio alla lealtà familiare e il signor Carlson strinse un legame eccezionalmente stretto con suo fratello e suo padre. L’anziano Mr. Carlson iniziò una carriera politica nei circoli repubblicani di San Diego – Pete Wilson, il futuro governatore della California, era un ospite frequente a tavola – e alla fine si trasferì con la famiglia a Washington, dove guidò Voice of America nell’amministrazione Reagan . Tucker, un avido lettore ma studente indifferente, andò in collegio a Rhode Island, dove conobbe la sua futura moglie, Susie Andrews, la figlia del preside. Si sono sposati quando lui aveva 22 anni e hanno avuto quattro figli. “Volevo una famiglia totalmente felice, dove tutti sono vicini e tutti prendono il nome da qualcun altro e tutti si riuniscono tutto il tempo”, ha detto il signor Carlson. Dopo l’università,

Ha preso una posizione da junior presso Policy Review, una rivista conservatrice, dove ha scritto articoli seri e faticosi sul dipartimento di polizia di Washington e sul declino di una scuola superiore prevalentemente nera. Più tardi, dopo aver chiesto l’elemosina per un lavoro presso il Weekly Standard lanciato di recente e sostenuto da Murdoch, il signor Carlson è emerso come un reporter di osservazione dotato, sfornando riff incisivi sulla terapista oversharing di Monica Lewinsky e sulla relazione di Ross Perot con i marxisti. A volte era cattivo ma di solito divertente, con un talento per far parlare le persone e incarichi accumulati dalle riviste patinate di New York. Divenne anche un habitué della CNN e del C-SPAN, un concerto secondario che sarebbe presto diventato la sua ambizione divorante. In televisione, ha deriso il signor Buchanan, il commentatore populista e candidato presidenziale fallito, definendolo “stravagante”, notando conun sorrisetto che quando il signor Buchanan è stato attaccato, ha invariabilmente affermato che “alla piccola cabala che controlla la politica americana non piaccio perché dico la verità al potere”.

Come molti scrittori conservatori emergenti negli anni ’90, Carlson aveva una politica vagamente libertaria o, almeno, una sensibilità vagamente libertaria . In un saggio di opinione del 1997 for The Wall Street Journal, he attacked the Federation for American Immigration Reform, a leading anti-immigration group, spotlighting its links to eugenicists and alarmist portrayals of Latin American immigration. “FAIR itself has made a conscious play for the support of social conservatives, running ads that blame immigration for ‘multiculturalism,’ ‘multilingualism,’ ‘increasing ethnic tension’ and ‘middle-class flight,’” Mr. Carlson wrote. He singled out FAIR’s executive director, Dan Stein, who had once argued that immigrants’ higher birthrates would eventually give them too much political power, a situation he had likened to “competitive breeding.” Mr. Carlson wondered why “conservatives seem to be making common cause with Mr. Stein and FAIR.”

Within just a few years, he would be one of them.

Crossing the Border

As Mr. Carlson’s star rose, illegal immigration was exploding. Border apprehensions approached near-record levels during the late 1990s; in Washington, Democrats and Republicans debated what to do about the millions of people already living in the country illegally. In 1999, Mr. Buchanan left CNN to mount a campaign for president, pledging to build a “Buchanan fence” on the Southern border and make English the official language; the race was won by George W. Bush, who campaigned in Spanish and took a gentler tone on illegal immigration. In 2001, Mr. Carlson took over Mr. Buchanan’s old “Crossfire” seat at CNN, and when Mr. Buchanan reappeared on the show a few months later, to debate the new president’s immigration policy, the two men were united in opposition. “Both parties, looking for votes, are for it. Big business, which is always looking for cheaper labor, is for it,” Mr. Carlson argued. “But it turns out the average person isn’t for it.”

A few days later, hijackers flew two planes into the twin towers. Anti-Muslim hate crimes skyrocketed, and millions of Americans turned sharply against immigration. On CNN, Mr. Carlson took up their cause. “Are they racists? No,” he said. “They understand a basic truth: that the 19 hijackers who came here and destroyed the World Trade Centers, hit the Pentagon, came here because they were able to, because it’s easy, because we have virtually no control at the border.” One of his guests that day was Mr. Stein, the FAIR official, now welcomed as an important voice in an increasingly urgent debate.

Mr. Carlson has never written extensively about exactly when and why his views changed, but clues are sprinkled through his writing and TV appearances. He has spoken about how, in his view, immigration transformed California for the worse during the 1990s, ushering in an era of Democratic-led decline and decay. He seemed to take Latino support for Democrats there as a demographic inevitability, rather than a specific response to policies and rhetoric promoted by California Republicans like Mr. Wilson, who won re-election, in part, by embracing a ballot initiative barring illegal immigrants from public benefits. (Other successful Republicans of the era, including Mr. Bush, won a significant share of the Hispanic vote; Mr. Trump increased his share of Hispanic voters in 2020 despite advocating more restrictive immigration policies.) “I was always very pro-immigration, always,” Mr. Carlson told a guest on Fox in 2017. “And watching this happen in California really made me pause.”

His politics were evolving in other ways, too. After the Sept. 11 attacks, he dutifully defended the Bush administration’s turn to war and backed the invasion of Iraq. But after the fall of Baghdad, he traveled there for Esquire and found it a tinderbox of trigger-happy contractors and resentful Iraqis. Mr. Carlson later described the trip as a transformative experience, the seed of his broader shift away from the establishment Republicanism of the day. “I arrived a tepid supporter of the war, and of neoconservatism more generally,” Mr. Carlson wrote recently, in a new collection of his magazine reportage. “I returned home a determined opponent of both.”

In 2004, while still at CNN, he started a short-lived talk show on PBS. He told The New York Observer that it would allow more voices that didn’t fit neatly into the mainstream. “I was thinking this morning: ‘Diversity is the strength of our country.’ Oh yeah?” Mr. Carlson said, trying out a line that would become one of his go-to attacks on “Tucker Carlson Tonight.” “How’s that? I mean, is diversity the strength of the Balkans? No.”

At “Crossfire,” Mr. Carlson told colleagues he felt overproduced and trapped by the rigid left-right debate format. The show was drawing dwindling audiences, and after it was canceled in early 2005, he moved to MSNBC with a new show, “The Situation With Tucker Carlson.” (The writer of this article is an MSNBC contributor.) Mr. Carlson dropped his signature bow tie and took an even sharper turn against immigration, adopting the resentful, combative language of the Republican Party’s increasingly vocal nativist wing. “We didn’t take our lands from Mexico,” said Henry Miller’s great-great-great-grandson, adding: “This is our country. That is their country.”

Illegal immigration, he now insisted, was not merely a political or economic matter, but a civilizational threat. He defended billboards in California that read “Stop the Invasion, Secure Our Borders.” (“It’s an invasion,” he said. “I don’t know what’s wrong with saying so.”) In the spring and summer of 2006, as Mr. Bush tried to revive his plan to offer legal status to millions of illegal immigrants, Mr. Carlson inveighed against it. “You’re talking about completely changing the nature of the country,” he claimed.

A revolt by Republican lawmakers ultimately doomed Mr. Bush’s immigration plan; in ways not yet fully appreciated by Republican leaders, immigration was becoming their party’s animating issue. At the time, though, Mr. Carlson’s viewpoint seemed to be on the wane. His MSNBC show cycled through three time slots and two different names without finding a big audience. He was canceled — again — in 2008, as the network’s prime-time lineup began to shift left. Mr. Carlson retreated to Maine, where he spent a few months fishing.

That fall, Barack Obama won election as the country’s first Black president, seeming to validate the ascent of an increasingly multiracial electorate. Mr. Carlson eventually snagged a pundit contract at Fox and an unpaid fellowship at the Cato Institute, the libertarian think tank. But his days as a TV star seemed at an end. With four school-age children, the Carlsons sold their $4 million Washington home, and he had what he later described as a kind of meltdown. “I was living in that world, and I was not succeeding,” he said. “It forced me to think about what I had done wrong, because I had no choice, because I had no money.”

Tabloid Impresario

Over lunch at the Palm one day with his college roommate, a former White House aide named Neil Patel, Mr. Carlson gamed out his next act. They imagined a new right-leaning digital tabloid, one that would be conservative without being partisan. The website, The Daily Caller, went live in 2010, in a right-wing media landscape dominated by the Drudge Report, Fox itself and the vast analog domain of talk radio. The Caller promised to emphasize original reporting. “Our goal is not to get Republicans elected,” Mr. Carlson said. “Our goal is to explain what your government is doing.”

The Caller was eclectic and boisterous, with an office beer keg and a staff that was underpaid, largely inexperienced and overwhelmingly young. Mr. Carlson was by most accounts a loyal and generous boss. He enjoyed stirring people up and getting them arguing with one another — or with him. He also liked to hire outrageous personalities and set them loose to write whatever they wanted. He wasn’t so much hiring a newsroom, he sometimes told his staff, as filling out a pledge class or casting a sitcom. “I like to have this character, and that character,” he later recalled in a 2015 podcast interview with a Caller colleague. “I always want a fat character, always.”

Mr. Patel sometimes described The Caller as an experiment in libertarian management principles. No one really had a permanent editor, and though the staff prided itself on breaking news, some of its biggest scoops imploded under scrutiny: an article that the Environmental Protection Agency planned to hire thousands of new bureaucrats to enforce greenhouse-gas regulations, for example, or reports that a Democratic senator had paid for sex while visiting a campaign donor in the Dominican Republic.

Mr. Carlson seemed to relish the criticism, treating it as proof that The Caller was needed. The site embraced what Eric Owens, a former writer and editor there, called a “gently anti-P.C. atmosphere.” To boost traffic, it frequently featured slide shows of the swimsuit model Kate Upton. Mr. Owens, who covered education, wrote dozens of articles about female teachers having sex with minor male students. The Caller framed these stories with mock outrage, under the rubric “Teacher Sex,” suggesting that the boys probably enjoyed the experience. “Tucker loved those stories, because they were funny and got a lot of traffic,” Mr. Owens said in an interview. “The theory was: Let’s give people what they want. Whatever is working, let’s give them more of that.”

Mr. Patel focused relentlessly on audience metrics, and within a couple of years, The Caller was turning a small profit. Mr. Carlson, though, still harbored dreams of succeeding on TV. In 2013, Fox gave him a shot in its minor leagues, as a weekend co-host of “Fox and Friends,” the popular morning show. The hours were terrible — Mr. Carlson, a night owl, once fell asleep on air — and the work sometimes fluffy. But it put him back in the game, and it helped pay the bills. His media career had given him adventures and an exciting life, he told a Caller colleague in 2015, but it had been hard to earn the kind of living he aspired to. “I’ve sweated a lot about money, a lot,” he said. “And continue to, probably more than a 45-year-old should.”

At the time, Mr. Carlson was locked in an increasingly bitter inheritance battle. His mother had died a few years earlier in France, apparently without a will, leaving her sons and her second husband, Michael Vaughan, to divide up her estate. Alongside her paintings and jewelry were the dregs of the Miller ranching fortune — a share of mineral rights sprinkled over 68,000 acres of inland Central California and valued at around $37,000.

The orderly disposal of the estate was interrupted in the fall of 2013, according to court records in California, when one of Mr. Vaughan’s daughters from a prior marriage discovered a handwritten will that left everything to him. It also included a one-sentence codicil: “I leave my sons Tucker Swanson McNear Carlson and Buckley Swanson Peck Carlson one dollar each.”

Mr. Carlson and his brother sued, alleging that the will was a forgery; a forensics specialist brought in to examine it stated that it was probably authentic. Mr. Carlson’s uncle asserted that the “discovery” of his sister’s will occurred only after a new well on the family’s California property began pumping out hundreds of barrels of oil. In court filings, the Vaughans now valued the estate’s mineral assets at $2.6 million. The litigation was still going on years later when Mr. Carlson showed up on Mr. Carolla’s podcast to hawk “Ship of Fools,” his Fox-era jeremiad about America’s selfish elites. “She didn’t raise us, she was horrible, and then she dies and causes all these problems,” Mr. Carlson told the host, describing a conversation with his brother. “And he goes, ‘It’s just perfect — she’s a bitch from the grave.’”

But another, more consequential family feud was unfolding inside The Caller. At the start of Mr. Obama’s second term, a bipartisan group of senators known as the Gang of Eight tried to resurrect immigration reform. Mr. Carlson was already known to his staff as an immigration hawk; in office debates, he would sometimes invoke Lewiston as a kind of personal turning point, telling colleagues that he had watched Somali refugees ruin the city. In 2013, he met Stephen Miller — future architect of the Trump administration’s immigration policies, then a congressional aide working to defeat the Gang of Eight — and found in him a kindred spirit. Though Mr. Carlson allowed The Caller’s pro-immigration writers free rein, the site’s news coverage of immigration reform, led by a reporter named Neil Munro, was relentlessly hostile. Mr. Miller and his allies on the Hill fed Mr. Munro a steady diet of tips and story suggestions. The Caller’s audience loved it.

“Immigration was always the most animating thing — it wasn’t even close,” said a former Caller employee familiar with the site’s readership metrics, who requested anonymity for fear of antagonizing Mr. Carlson.

But The Caller’s immigration coverage set off intense debates among writers and editors there, reflecting the battle that would soon remake the Republican Party itself. One former writer recalled filing pieces about immigration that would come back from editors with supportive quotes stripped out. Some Caller staff members viewed Mr. Munro’s news articles as little more than opinion columns, with an obvious slant and often factual problems. Mr. Patel, himself an immigrant, pushed editors for more balanced coverage; Mr. Carlson, though, usually defended Mr. Munro’s stories, and plainly agreed with them, as did many of The Caller’s younger employees, former staff members said. On a group email list for editors, one argument culminated in a frustrated message from a longtime editor, Jamie Weinstein, asking whether The Caller now had an official editorial position against immigration.

The Caller had always attracted young writers with more or less conventional conservative politics. But in the years before Mr. Trump declared for president, the site’s free-for-all atmosphere and low barriers to entry also attracted other types — people with short résumés and edgy views on race and American identity. “Whatever sort of was fashionable among smart young conservatives tended to be the trend in the office,” said Jim Antle, a former editor and writer at The Caller. “When The Caller started, most smart young conservatives were libertarian. Within a few years after that, a lot of them were populist, nationalist types — which also meant that they were sometimes attracted to things that were much worse than that.”

‘What We Pretend to Be’

One of the new arrivals was a young Dartmouth graduate named Blake Neff, who joined The Caller in 2014. Mr. Neff, who grew up in South Dakota, was smart but awkward, with a callous streak that most of his colleagues excused as cluelessness. He sometimes complained that women only liked men with looks or money. Once, according to two former Caller employees, he told a colleague she would need to find her future husband before she reached her 30s, then walked over to a whiteboard to chart out the years, months and days she had left. Mr. Neff, who declined to be interviewed for this article, covered education, which mostly meant churning out pieces on far-left professors (“Professor Blames Whites for Her Menstrual Problems”) and strident student protesters (“Hispanic Students at Duke Demand a Nicer Office, Free Trophies”).

Mr. Carlson soon took Mr. Neff under his wing. In August 2015, the two traveled together to the Albany wedding of a Caller colleague. After they returned, Mr. Carlson raved about Mr. Neff’s intelligence. He told others he enjoyed Mr. Neff’s writing style — especially his satires, among them an imagined Trump stump speech about Jesus that Mr. Neff wrote the month after Mr. Trump entered the race. (“I mean, he got out-dealed by Pontius Pilate, a loser if I ever saw one.”) Later, when Mr. Carlson got his own Fox show, he brought Mr. Neff along as a writer. “Anything he’s reading off the teleprompter, the first draft was written by me,” Mr. Neff told his college alumni magazine.

In his downtime, he liked to post on AutoAdmit, an online forum popular with law students, and one of the many digital watering holes where young men egg one another on to be outrageous and offensive. He started one thread titled “Urban business idea: He Didn’t Do Muffin!,” referring to a racist joke that arose on Reddit in the wake of the police killing of Michael Brown in Ferguson, Mo., and he mocked a female acquaintance as an “Azn megashrew,” using a slang term for “Asian.” In 2020, after CNN revealed Mr. Neff as the posts’ author, Mr. Carlson distanced himself, saying they “have no connection” to “Tucker Carlson Tonight.” Mr. Neff’s AutoAdmit posts, however, do not appear to have been a closely kept secret at The Caller. His fellow education writer, Mr. Owens, recalled him bragging about his exploits on the site. “It struck me as, this is just a kid who doesn’t understand why he shouldn’t say this and he’ll grow out of it,” Mr. Owens said.

In an email to The Times, Mr. Neff denied making disparaging comments about women to his colleagues and dismissed criticism of his AutoAdmit posts, which he said Mr. Carlson was unaware of. “I make no apologies for now-ancient posts on an anonymous message board which offended no one,” Mr. Neff said.

Mr. Neff didn’t stop posting, and he wasn’t alone. Over the next several years, almost a dozen Caller employees or regular contributors would be outed for posting racist material elsewhere online, or for their connections to an underground clique of next-generation white nationalists in and around Washington. At The Caller, they wrote articles claiming that illegal immigrants were predisposed to rape, highlighting a grisly MS-13 murder or mocking diversity consultants. On their own time, according to exposés in The Atlantic, Splinter, ProPublica and other outlets, they wrote under pseudonyms for white nationalist websites, went to conferences organized by leaders of the “alt-right” or traded antisemitic jokes on an email list titled “Morning Hate.” In interviews, two former Caller employees, recalling the cascade of revelations, each quoted a line from the Kurt Vonnegut novel “Mother Night”: “We are what we pretend to be, so we must be careful about what we pretend to be.”

In 2015, Caller employees came across a picture of an intern named Ashley Rae Goldenberg standing with a young white nationalist leader named Matthew Heimbach, who carried a flag dating from imperial Germany, now a neo-Nazi emblem. The circumstances of the picture were unclear, and according to Mr. Owens, Mr. Carlson decided not to fire her, arguing that she was only an intern and doing so would only bring more attention to the matter. When white nationalists carried torches in Charlottesville, Va., in 2017 to protest the removal of a Confederate statue, The Caller’s reporter on the scene turned out to be one of the rally’s speakers; The Caller later scrubbed his bylines from the site.

That summer, the Southern Poverty Law Center published pictures showing that Mr. Greer, the Caller deputy editor, had mingled with members of the Wolves of Vinland and Youth for Western Civilization, groups the center has linked to white nationalism. Mr. Greer told his editors that the pictures were from heavy metal shows he had gone to in college. The Caller would only sever ties with him later, after The Atlantic revealed that he had also written pseudonymous posts about “Indo-European virtue” and the threat of “non-White hordes” for an alt-right website.

By then, Mr. Carlson had stepped away from day-to-day management of The Caller to focus on his Fox show. In an email to The Times, Mr. Patel said that he would “admit freely that we should have screened writers better in our earlier years.” He added: “The truth is, I did not imagine those white-identity types trying to join us. I still believe that represents the tiniest minority of conservative America.”

But even outside The Caller’s office, the border that once separated mainstream conservatism from the cranks and nativists of the far right had thinned. While white nationalists infiltrated The Caller in private, Mr. Trump began taking over the Republican Party in public, casting Mexican migrants as rapists and criminals and promising to bar Muslims from entering the country. Mr. Trump said the things you weren’t supposed to say, and found that millions of voters were eager to listen. The political markets were moving, and Mr. Carlson took note. In early 2016, as Republican leaders scrambled to figure out how to stop Mr. Trump, Mr. Carlson sat down in his kitchen in Washington to explain why they would fail.

He pounded out a piece for Politico, the Beltway-insider bible, pausing occasionally to read passages to his wife. “It seemed obvious that Trump could win the nomination and be president,” Mr. Carlson later explained. “I wanted to predict that in print before it happened.” He excoriated the Republican elite — the lobbyists and think-tank experts and congressional leaders, his neighbors and onetime friends — for betraying the party’s voters. Friends and colleagues would come to think of the essay as Mr. Carlson’s personal declaration of war on the conservative establishment that had long nurtured him, and where his father had built a second career. “They’re the ones who’ve been advocating for open borders, and nation-building in countries whose populations hate us, and trade deals that eliminated jobs while enriching their donors,” he wrote. Mr. Trump was loved because he told the truth, Mr. Carlson wrote, and he could win because no one else did.

“È emozionante sentire qualcuno dire quello che pensa veramente, anche se credi che si sbagli”, ha scritto Carlson. “È particolarmente eccitante quando sospetti che abbia ragione.”

La segnalazione è stata fornita da Larry Buchanan , Weiyi Cai , Ben Decker , Barbara Harvey , Candice Reed, Michael D. Shear e Karen Yourish . Julie Tate ha contribuito alla ricerca.