I giovani marines a Kabul sono stati lasciati per determinare chi è stato evacuato dall’Afghanistan e chi è stato lasciato indietro. Il costo era alto.
I marines ad Abbey Gate stavano correndo contro il tempo. La folla al cancello non lo sapeva, ma ai Marines era stato detto di chiuderlo alle 18:00
Sono rimasti solo 30 minuti per il capitano Geoff Ball, 33 anni, comandante del 2° Battaglione, 1a Compagnia Fantasma dei Marines, per stanare qualche altra persona con quella sfuggente combinazione di affiliazione e fortuna che li avrebbe portati su un aereo fuori dall’Afghanistan. Solo 30 minuti in più per Cpl. Hunter Lopez, 22 anni, per prendere un altro bambino dal canale di scolo dove centinaia di persone si accalcavano. Solo 30 minuti per il capitano Andres Rodriguez, 31 anni, per scansionare la folla alla ricerca di uomini che corrispondono alle descrizioni in dozzine di messaggi di testo di persone negli Stati Uniti che cercano di salvare i loro interpreti.
Il piano per l’ultimo “retrogrado” della guerra americana in Afghanistan era chiaro: il 26 agosto, le truppe britanniche di stanza nel vicino Baron Hotel sarebbero tornate indietro. Poche ore dopo, l’82° Airborne avrebbe occupato le posizioni avanzate dei Marines, consentendo alla Ghost Company di entrare nel terminal. E, infine, l’82° Airborne sarebbe tornato all’aeroporto , agli aerei in attesa, ponendo fine alla guerra più lunga d’America.
Gli afgani, che erano in piedi da ore, stavano svenendo per il caldo della disidratazione. Erano venuti in autobus, in macchina ea piedi per 10 giorni di fila, radunandosi vicino alle barriere di jersey, o in piedi fino alle ginocchia nel canale maleodorante vicino ad Abbey Gate, l’ingresso principale dell’aeroporto.
Il caporale Lopez ha visto una bambina schiacciata e si è tuffata nella massa di persone per prenderla. Intorno alle 17:45, Maxton “Doc” Soviak della Ghost Company, un militare di 22 anni, ha ricevuto una chiamata che qualcuno era svenuto vicino alla barriera della maglia; lui e un altro medico sono andati ad aiutare.
Come si è scoperto, i marines ad Abbey Gate non avevano 30 minuti a disposizione; ne avevano 18. Un attentatore suicida è esploso alle 17:48
Più di 100.000 marine hanno prestato servizio in Afghanistan durante i 20 anni di guerra; 474 di loro sono morti. Hanno combattuto a Marja nel 2010, solo per vedere i talebani ristabilirsi lì settimane dopo. Hanno calpestato le bombe lungo la strada nella provincia di Helmand. A volte commettevano crimini o superavano il limite, tra cui urinare sui combattenti morti e bruciare Corani. Alcuni dei 170 afgani morti dopo l’esplosione dell’attentato suicida all’aeroporto di Kabul potrebbero essere stati uccisi dalle truppe americane, compresi i marines, che nel caos credevano di rispondere al fuoco.
Ma i marines ad Abbey Gate furono anche testimoni della fine della più lunga guerra d’America. Durante i frenetici ultimi giorni di agosto, questi marines sono stati lasciati a determinare chi sarebbe stato evacuato dall’Afghanistan e chi sarebbe rimasto indietro. Giovani uomini e donne appena adolescenti sono diventati ufficiali per il visto, costretti a prendere decisioni salomoniche che avrebbero determinato il percorso di vita di migliaia di uomini, donne e bambini.
“La guerra è giovani che muoiono e vecchi che parlano”, disse una volta Franklin D. Roosevelt. L’atto finale della guerra in Afghanistan è stato certamente quello, negoziato da vecchi a Doha, in Qatar, sotto la direzione di due presidenti americani settantenni.
Ma sono stati i giovani ad affrontare le conseguenze di quella che sarebbe diventata la più grande evacuazione di non combattenti mai condotta dall’esercito americano. Dei 13 membri del servizio americano – 11 dei quali marines – uccisi nell’attentato suicida del 26 agosto, cinque avevano 20 anni e altri sette avevano poco più di 20 anni. Uno aveva 31 anni. I loro compagni di plotone, giovani uomini e donne stessi, stanno ancora vagliando le ripercussioni emotive di quegli straordinari ultimi 10 giorni.
Compagnia fantasma
Il capitano Geoff Ball, nominativo “Ghost Six”, si è unito al Corpo dei Marines perché, dice, “non mi sembrava giusto che altri ragazzi uscissero e combattessero, mentre io me ne sto seduto a casa e traggo beneficio dal loro sacrificio senza fare nulla io stesso.” Dopo essere cresciuto a Littleton, in Colorado, ha conseguito una laurea in relazioni internazionali presso la George Washington University ed è stato incaricato nel 2012. Ha detto addio alla moglie incinta e ad aprile si è trasferito in Giordania con Ghost Company, la sua borsa verde piena di 40 libri, tra cui “Les Misérables” di Victor Hugo.
La notte del 12 agosto, Capitan Ball, chiamato “Sei” dai suoi Marines, era in un’esercitazione in Giordania quando ricevette un messaggio dal suo sergente d’artiglieria. “Guarda le notizie in questo momento”, ha detto. I talebani avevano catturato Kandahar e Herat, la seconda e la terza città più grande dell’Afghanistan. L’esercito americano si era ritirato dall’Afghanistan, quindi il presidente Biden ordinò a 3.000 soldati a Kabul di evacuare gli americani. Presto quel numero sarebbe stato di 5.800. Captain Ball è tornato alla base con la notizia che la Ghost Company del “2/1”, come è noto il 2 ° Battaglione, 1 ° Marines, dovrebbe essere pronta a schierarsi in 96 ore.
Ghost Company si è evoluta dal Ghost Battalion di 2/1, che ha guadagnato il suo nome, secondo la leggenda del Corpo dei Marines, attraverso una storia di rapidi assalti di elicotteri in Vietnam che hanno lasciato dietro di sé comandanti del Vietnam del Nord frustrati. I comandanti anziani spesso affidavano le missioni più difficili ai Fantasmi del 2/1.
Il 18 agosto, 110 marines della Ghost Company sono atterrati all’aeroporto internazionale di Hamid Karzai su un asfalto che era stato ripulito dopo una tragica mischia due giorni prima, quando le persone si sono sollevate sulle ali di un aereo da guerra americano e sono cadute dal cielo dopo il decollo. I Marines avevano visto le notizie e si aspettavano quasi di vedere i rifugiati correre verso il loro aereo quando è atterrato.
L’asfalto nel cuore della notte era “intenso, ma controllato”, ha ricordato Captain Ball in un’intervista con il New York Times a Camp Pendleton, in California, dove hanno sede Ghost Company e 2/1. C’era fuoco di fucile appena fuori dall’aeroporto, e si stavano accendendo traccianti e razzi. Truppe di altri paesi della NATO, evacuando i propri civili, hanno occupato quasi ogni parte dell’esteso aeroporto. Quando è arrivato il momento di dormire, i membri del servizio hanno trovato spazio dove potevano, incluso in un caso su un tapis roulant.
Questa era la prima volta in Afghanistan per Captain Ball, e non avrebbe visto il paese oltre l’aeroporto.
Il 19 agosto, Ghost Company ha ricevuto l’ordine di aprire Abbey Gate. I Marines non avevano portato alcun mezzo di trasporto per spostarsi nel complesso dell’aeroporto, quindi hanno collegato un autobus blu nelle vicinanze. Lo chiamavano Big Blue. Presero anche un carrello portabagagli motorizzato e lo chiamarono Casper, perché, Ghost Company. Complessivamente, Ghost Company ha requisito 10 veicoli da utilizzare all’aeroporto.
Arrivati ad Abbey Gate intorno a mezzogiorno, i marines videro migliaia di disperati schiacciati insieme. Molti erano lì da giorni, sotto la stretta sorveglianza dei combattenti talebani in piedi sulle auto, i fucili in braccio. La gente urlava e mostrava qualsiasi documentazione pensasse potesse aiutarli a superare: lettere di apprezzamento ingiallite da un colonnello dell’esercito a Kandahar, certificati di completamento dei corsi seguiti con le truppe americane.
Ma prima che i Marine potessero iniziare a guardare questa documentazione, hanno dovuto imporre una sorta di ordine. Ciò significava lavorare con le forze britanniche e altre truppe per liberare un percorso da Abbey Gate fino al Baron Hotel, dove gli afghani erano supportati. E questo significava farsi strada tra la folla, il che ha scatenato un panico che ha portato a una fuga precipitosa.
I marines sono stati travolti dalla folla e ha iniziato a sembrare che ci sarebbe stata un’altra ondata sulla pista dell’aeroporto. Captain Ball si rivolse al primo tenente Sam Farmer e urlò: “Prendi il tuo plotone, portali tra la folla e respingili indietro!”
I 41 Marines del 1° plotone della Ghost Company hanno cercato di fornire una barriera. Per i successivi 45 minuti, i Marines si scontrarono con la folla. Le persone davanti erano spinte dai Marines, ma venivano anche spinte dalle persone dietro di loro.
“Sei fracassato lì dentro così male che le tue braccia sono bloccate sopra la tua testa”, ha detto Captain Ball. cpl. Xavier Cardona e Lance Cpl. Jordan Houston ha visto cadere uno dei loro compagni di plotone; fu rapidamente inghiottito, poi calpestato. I due giovani si spinsero in avanti, presero il loro compagno Marine e lo trascinarono di nuovo ad Abbey Gate.
Capitan Ball si tirò indietro e guardò la scena. “Erano strati: civili, poi Marines, poi un altro strato di civili, poi Marines”, ha detto. “E ci stiamo solo spingendo a vicenda; è come se non sapessimo cosa fare”.
Captain Ball ha iniziato a guadare di nuovo tra la folla, e Cpl. Wyatt Wilson, 23 anni, lo ha tirato indietro. “No, sei,” disse, prima di spostarsi tra la folla. Capitan Ball è salito in cima a un veicolo per vedere. Non c’era nessun rilascio di pressione per la folla, si rese conto. Per imporre l’ordine, i Marines avevano bisogno di far entrare alcune persone in Abbey Gate.
Una volta che le truppe britanniche e i marines hanno fatto entrare circa 300 afgani, mettendoli da parte, c’era un po’ di spazio di manovra. Ma migliaia di persone sono rimaste, spingendo e piangendo, mentre i marines cercavano di mantenere le loro posizioni. Alle 5 del pomeriggio, quando il sole stava iniziando a calare, divenne chiaro che non c’era ancora alcun percorso verso il cancello che non fosse affollato di persone.
Sergente d’artiglieria. Brett Tate, un marine della 2/1’s Fox Company, ha escogitato un piano: parlare con gli afghani. Capitan Ball ha inviato l’ordine ai ranghi, quindi ha chiesto a un interprete di trasmettere il messaggio agli afgani. Ma l’interprete gli disse che “devi parlare. Devono ascoltarti».
“Signore e signori, ho bisogno che torniate indietro”, urlò Capitan Ball. “Allora possiamo iniziare a processarti domani.” Ma la gente aveva custodito i propri posti preziosi al cancello per giorni. Alcuni di loro si sono spostati. Capitan Ball continuava a parlare. Qualche altro si è mosso. Mentre Capitan Ball camminava tra la folla, ancora parlando, il caporale Lopez mise la mano sul giubbotto antiproiettile. «Prendi i Sei», disse. Ben presto anche altri due marines si stavano aggrappando a Captain Ball.
“Ero piuttosto nervoso all’idea di entrare in quella folla”, ha detto Captain Ball. “Ma una volta che mi hanno afferrato, la paura è andata via.” Lentamente, i marines fecero retrocedere la folla.
Per altre 12 ore, i Marines hanno lavorato per liberare il percorso. A tarda notte, un maggiore britannico ha detto a Captain Ball che dovevano dire ai talebani cosa stavano facendo. Prima che se ne rendesse conto, Captain Ball stava camminando in un vicolo buio dietro il Baron Hotel per incontrare i combattenti talebani. “Mi rendo conto che devo sembrare fiducioso”, ha detto. Ha fatto del suo meglio e ha lasciato parlare il maggiore britannico. Ben presto, i combattenti talebani spostarono le auto per aiutare i marines e gli inglesi. Hanno lavorato tutta la notte.
All’alba del 20 agosto, Abbey Gate ha aperto. Erano state le 20 ore più intense che la maggior parte dei Marines della Compagnia Fantasma avesse mai vissuto. Ed era solo il primo giorno.
I perduti e i dispersi
I marines avevano degli ordini: chiunque nella folla con uno dei quattro biglietti d’oro – passaporto americano, carta verde, visto speciale per immigrati, distintivo giallo dell’ambasciata americana – o che rientrasse in qualche speciale nebulosa eccezione che l’amministrazione Biden chiamava “afghani vulnerabili ” potrebbe essere consentito l’ingresso in aeroporto. Ma quei criteri non coprivano la maggior parte delle persone che chiedevano a gran voce di entrare, e c’erano così tante persone che i Marines spesso non riuscivano a trovare comunque quelli che avevano i biglietti d’oro. Inoltre, i Marines furono inondati di telefonate e messaggi di testo da senatori a Washington, DC; veterani della guerra afghana in California; organi di informazione; e gruppi senza scopo di lucro, tutti che cercano di far passare gli afghani vulnerabili attraverso il cancello.
Il capitano Rodriguez era arrivato dal Kuwait due giorni prima di Captain Ball, con la sua compagnia 2/1. Avevano gettato i loro sacchi a pelo in una stanza accanto alla mensa usata dalle truppe turche.
Cubano-americano di seconda generazione da parte di padre e messicano-americano di seconda generazione da parte di madre, il capitano Rodriguez seguì suo padre, che era stato riservista della Marina, nell’esercito. Ha conseguito la laurea in gestione delle risorse umane presso la California State Polytechnic University, Pomona, per poi finire alla scuola di base dei Marine Corps a Quantico contemporaneamente a Captain Ball, nel 2013. Anche questa è stata la sua prima volta in Afghanistan. E, come Capitan Ball, aveva lasciato a casa una moglie incinta.
A Kabul, il capitano Rodriguez si è trovato in missione per salvare 32 atlete afgane. Jeff Phaneuf, un ex marine di Princeton, NJ, che lavorava con un’organizzazione americana che stava cercando di evacuare gli atleti, aveva ottenuto il numero di cellulare del capitano.
Gli atleti erano in gruppi separati in viaggio verso l’aeroporto o già ad Abbey Gate. Il capitano Rodriguez si è spinto tra la folla per trovarli.
Era come una partita al telefono con una posta in gioco più alta. “Era semplice come, ‘Cosa indossano?” ha ricordato dei suoi testi con il signor Phaneuf. “Poi mi raccontava: ‘Sono a 200 metri dal canale. Indossano questo”, e poi, “Sono nel canale, indossano quello”. E così, nel corso di quattro ore, il capitano Rodriguez ha ritrovato gli atleti.
Nelle vicinanze, altri marines stavano facendo la stessa cosa.
Tornato in Virginia, il tenente colonnello Justin Bellman aveva cercato di far passare il suo ex interprete, Walid, attraverso Abbey Gate per 60 ore. Durante una mischia, il figlio di Walid era caduto e aveva perso una scarpa. Alla fine, un numero sconosciuto è apparso sul cellulare del colonnello Bellman mentre si trovava alla fermata dell’autobus. Il chiamante si è identificato come un marine.
“Hai dato un cartello con il tuo numero di telefono a un afghano ad Abbey Gate?” chiese la voce. “Puoi garantire per lui?”
Con voce tremante, il colonnello Bellman disse di sì.
«Lo tengo d’occhio», disse il marine. “Lo tireremo dentro.”
Quarantacinque minuti dopo, il telefono del colonnello Bellman squillò di nuovo. Questa volta era Walid. “Mio figlio”, ha detto, “verrà in America con una scarpa”.
Comprendi l’acquisizione dei talebani in Afghanistan
Chi sono i talebani? I talebani sono sorti nel 1994 in mezzo ai tumulti seguiti al ritiro delle forze sovietiche dall’Afghanistan nel 1989. Hanno usato punizioni pubbliche brutali, tra cui fustigazioni, amputazioni ed esecuzioni di massa, per far rispettare le loro regole. Ecco di più sulla loro storia di origine e il loro record come governanti .
Il capitano Rodriguez, nel frattempo, era in una nuova missione, per trovare un paese disposto a prendere un fratello e una sorella, di 8 e 10 anni. Erano arrivati ad Abbey Gate da soli e sono finiti nel canale di scolo. Un marine li ha tirati fuori e ha chiamato il capitano Rodriguez. Gli mostrò i bambini nascosti in un angolo fuori dal cancello, sotto una rete. La ragazza sembrava stoica, il suo braccio attorno al suo fratellino, che sembrava insensibile, ha ricordato il capitano Rodriguez. Attraverso un interprete, la ragazza ha detto che i loro genitori erano stati uccisi.
Il capitano Rodriguez non aveva intenzione di rimandare i due al canale fognario. Pensò alla gravidanza di sua moglie – era all’ottavo mese – mentre cercava qualcuno che portasse i bambini. Andò prima dai funzionari del Dipartimento di Stato. Hanno detto che gli Stati Uniti non stavano accogliendo bambini non accompagnati. I norvegesi hanno detto che erano pieni. Gli italiani hanno detto no.
Era il giorno dopo e i fratelli erano sotto la custodia del Corpo dei Marines da più di 12 ore. Mangiarono un paio di MRE e dormirono sul cemento sotto le coperte.
La liberazione è arrivata intorno a mezzogiorno. “Puoi prendere due bambini?” Il capitano Rodriguez ha chiesto all’ambasciatore finlandese, che ha dato un pollice in su. Il capitano Rodriguez, con gli occhi lucidi, abbracciò i due bambini e li guardò scomparire con i finlandesi.
La scadenza si avvicina
Il caporale Lopez si era unito al Corpo dei Marines appena tre mesi dopo essersi diplomato alla La Quinta High School di Westminster, in California, nel 2017. Entrambi i suoi genitori lavoravano per l’ufficio dello sceriffo della contea di Riverside e, una volta completato l’addestramento di base, si è unito a un squadra d’elite antiterrorismo Marine prima di finire in Ghost Company. All’aeroporto di Kabul, il caporale Lopez era dappertutto, soprattutto quando erano coinvolti dei bambini.
A un certo punto, ha deciso di mettere in salvo un bambino orfano. Ma l’orfanotrofio dell’aeroporto gestito dai norvegesi era a due miglia e mezzo di distanza e il caporale Lopez non riusciva a trovare un veicolo. Così si mise il ragazzo sulle spalle e camminò.
Il ragazzo non aveva le scarpe quando hanno iniziato. Quando i due arrivarono, il caporale Lopez gli aveva trovato un paio.
Ma per ogni successo c’erano 10 fallimenti, persone che non rispettavano i criteri del Dipartimento di Stato e venivano rimandate indietro. E la maggior parte delle persone che sono state respinte sono state rimandate indietro attraverso Abbey Gate, dove è stato spesso lasciato alla Ghost Company per dare la cattiva notizia.
“È molto difficile guardare una famiglia che non ha la documentazione adeguata e poi rimetterla in un canale di scolo”, ha detto il capitano Ball. “Stai guardando qualcuno che crede che se non esce da questo aeroporto verrà ucciso dai talebani”.
All’inizio, Capitan Ball ha cercato di trascorrere del tempo con le famiglie respinte. “Ascolta, lascia che ti dia una notizia molto difficile in questo momento”, ha detto a un gruppo. “Dovrò buttarti fuori. Non c’è niente che tu possa dirmi in questo momento che cambierà questa situazione. Quindi ti lascerò seduto qui per i prossimi 15 minuti e devi iniziare a capire il tuo piano per quello che farai dopo nella vita”.
Ma con l’avvicinarsi della scadenza del 31 agosto per il ritiro, Captain Ball si è reso conto di non avere il tempo di parlare con ogni persona che è stata respinta.
“Ho visto di tutto, dalla calma accettazione all’isteria”, ha detto. Una donna, in particolare, è ancora nella sua mente: stava mimando, per lui, i talebani che le tagliavano il naso e le orecchie. E non c’era niente che potesse fare.
Ghost Company ha avuto mezza giornata libera il 22 agosto e Captain Ball ha dormito per 13 ore di fila. Ciò è stato seguito da un lavoro leggero al terminal passeggeri, dove hanno avuto una pausa dal dolore di Abbey Gate e hanno potuto vedere i bambini salire sugli aerei con le loro famiglie. Il giorno dopo, è tornato ad Abbey Gate per la spinta finale. Era stato tranquillamente deciso che il cancello sarebbe stato chiuso il 26 agosto.
Gli afghani sapevano di essere alle prese con una scadenza, anche se non conoscevano la data. “Più ci avviciniamo al 31, più la folla è agitata”, ha detto Captain Ball.
Tutto il giorno il 26 agosto, ha camminato lungo la barriera della maglia. L’intero primo plotone della Ghost Company era là fuori, in piedi vicino al canale o con le spalle al muro o a prendere le persone dalla folla. Centinaia di persone, tutto il giorno, sono state schiacciate contro la barriera della maglia. Ma continuavano ad arrivare. Per tutto il giorno hanno continuato a venire.
Mentre parlava dei momenti precedenti alle 17:48 quando la bomba è esplosa, Captain Ball ha iniziato a usare i tempi presenti e futuri, come per creare una distanza emotiva per se stesso. “L’attentatore suicida si installerà lungo il canale, direttamente di fronte a noi”, ha detto il capitano Ball. “Ha una bomba che produce cuscinetti a sfera a frammentazione; è direzionale nel senso che è in grado di spruzzare direttamente sui miei Marines”.
Non ha mai visto l’attentatore. A circa 75 piedi di distanza, ha appena visto il lampo e sentito il boom. Probabilmente è svenuto, perché la cosa successiva che ha ricordato è di aver urlato: “Chiama la sicurezza! Mettiti al sicuro!” Non riusciva a mettere a fuoco, e poi una bombola di gas CS trasportata da un marine abbattuto è stata perforata da schegge ed è esplosa, e non riusciva a respirare. Alcuni dei marines di Captain Ball lo hanno trascinato di nuovo ad Abbey Gate, e ha eliminato il gas lacrimogeno dai suoi polmoni e occhi ed è corso indietro per aiutare.
La scena era infernale. Sentì spari e vide i marine trascinare i loro feriti. Nel ricordare quello che è successo, Captain Ball sembrava insistere sul fatto che la gente capisse cosa facevano i suoi Marines. “Il caporale Wyatt Wilson, uno dei marines più gravemente feriti, prenderà delle schegge dalla caviglia, lungo tutto il lato del corpo attraverso la mascella”, ha detto, poi si ferma per riprendersi. “Verrà sbalzato dall’esplosione e atterrerà vicino a un altro marine ferito, nel gas CS, con lesioni così gravi che non avrà polso quando arriverà più tardi alla struttura traumatologica dell’aeroporto”.
“Tra 30 minuti si farà aprire il petto, massaggiare e legare il cuore” da un medico militare, ha continuato Captain Ball, con sforzo. Ma prima di tutto questo, il caporale Wilson ha cercato di assicurarsi che gli altri ottenessero aiuto. Ha trascinato il marine ferito, il caporale Kelsee Lainhart di 19 anni, fino al recinto, a 20 metri di distanza. “Farà cenno di allontanarsi dall’aiuto, negherà lui stesso le cure e dirà, prendi questo marine, e poi si farà strada strisciando verso il punto di raccolta delle vittime per tutta la strada, così gli altri possono andare a salvare gli altri”.
Nove truppe della Ghost Company di Capitan Ball furono uccise, incluso il caporale Lopez, che aveva rapito la bambina dal canale fognario poco prima del bombardamento; e il sottufficiale Soviak, il soldato della Marina che stava curando qualcuno che era svenuto vicino al cancello. Il caporale Wilson e altri 13 feriti sono stati trasportati in aereo per le cure. Tutti i Marines della Compagnia Fantasma uccisi e feriti provenivano dal 1° plotone, quelli che, quel primo giorno, hanno combattuto così duramente per aprire Abbey Gate.
Dopo l’attentato, i membri sopravvissuti della Ghost Company hanno cercato di superare ogni giorno. Hanno trovato lavoro per se stessi nel terminal passeggeri dell’aeroporto, qualsiasi cosa per tenersi occupati. Sono volati via da Kabul il 28 agosto, con 23 persone. In un memoriale aziendale l’8 settembre, Captain Ball ha parlato.
“Il mondo intero stava guardando”, ha detto il capitano dei marine alle sue truppe. “Ma i Marines ad Abbey Gate, abbiamo attirato 33.000 persone, più di qualsiasi altro cancello. Siamo rimasti aperti quando altri cancelli si sono chiusi. Dovremmo esserne orgogliosi”.