L’Atrio Marron del Museo d’Arte Moderna è uno spazio grande e scomodo, una cavità che sale dal secondo al sesto piano. Dall’apertura durante l’espansione del MoMA nel 2004, ha ospitato molti progetti , ma pochi complessi come “ Who Is Queen? ” di Adam Pendleton , che arriva il 18 settembre.

Per diversi mesi, l’artista ha costruito tre strutture di impalcature nere alte 60 piedi, fuori dalle pareti, come un endoscheletro. Ciascuno forma una griglia stratificata e irregolare, con scale interne e pianerottoli. L’ensemble sforna riferimenti: De Stijl, Unités d’Habitation di Le Corbusier, appartamenti di Manhattan. Ma l’uso del legname – due per quattro e così via – evoca umili costruzioni domestiche e le sovrapposizioni in cui le assi sono imbullonate insieme generano una sorta di luccichio e ritmo.

Pendleton, 37 anni, è meglio conosciuto come pittore di tele astratte in uno stile distintivo in bianco e nero che sfida il modo in cui leggiamo il linguaggio. Realizzati con vernice spray, pennello e processi serigrafici, incorporano testo fotocopiato, parole staccate dal contesto, lettere confuse e ripetute. Qui, i suoi grandi dipinti sono dispersi sui ponteggi a diverse altezze, alcuni volutamente oscurati dal reticolo.

Ma c’è molto di più. “Chi è la regina?” include disegni e sculture; su un enorme schermo girano tre opere video, tra cui il suo nuovo ritratto di Jack Halberstam , il cui lavoro nella teoria queer offre una storia alternativa della sessualità. Un collage audio riempie lo spazio con i suoni di Amiri Baraka che legge poesie, musica del violinista Hahn Rowe, un raduno di Black Lives Matter, dialoghi con studiosi, frammenti di jazz.

Il museo definisce il progetto “un’opera d’arte totale per il 21° secolo”, incanalando le Gesamtkunstwerke del primo Modernismo. “Questa idea dell’opera d’arte totale che ha attivato tutti i tuoi sensi era davvero importante per l’avanguardia”, ha affermato Stuart Comer, capo curatore dei media e delle performance del MoMA, che ha organizzato la mostra.

Pendleton la mette diversamente. “Sto cercando di sopraffare il museo”, ha detto.

“Chi è la regina?” raccoglie materiale che affronta una serie di temi contemporanei. È spinto da una sfida all’identità personale dell’artista, che è nero e gay – l’espressione “sei una tale regina”, una volta gli ha lanciato in un modo che gli è entrato sotto la pelle. Ma ha allargato la preoccupazione alla società americana nel suo insieme – dove è diretta, e se dobbiamo rimanere tutti incatenati a etichette di identità ristrette.

Non è mai meno di molto con Pendleton . L’artista è cresciuto a Richmond, in Virginia, ha studiato arte in Italia da adolescente ed è arrivato a New York a 18 anni. Ha evitato il college o la scuola d’arte convenzionale a favore dell’imparare facendo ed è emerso come un pensatore multidisciplinare con un’estetica avvincente .

Il suo lavoro è stato ampiamente mostrato, con una performance eccezionale, ” The Revival “, nella biennale Performa del 2007 e da allora una serie di importanti mostre. Gli spettacoli di due persone lo hanno abbinato a Joan Jonas, Pope. L e David Adjaye.

“Adam è un saggio”, ha detto Adrienne Edwards, direttrice degli affari curatoriali al Whitney Museum, che ha seguito da vicino la sua carriera. Ha definito il suo lavoro un “lussuoso concettualismo”, rigoroso ma elegante e aperto.

Ma il lavoro non è mai facile. Pendleton rivendica per la sua arte il privilegio – la necessità – che lo studioso francese caraibico Édouard Glissant chiamava diritto all’opacità : non essere leggibile, non doversi spiegare.

“Mi va bene essere frainteso”, ha detto. “Lo puoi vedere nel mio lavoro – questi campi di linguaggio balbettante. È un rifiuto, ma è allo stesso tempo un invito».

In una recente notte d’estate, Pendleton ha offerto uno sguardo intimo al suo processo. Si era recato a Richmond per girare filmati della statua equestre di Robert E. Lee , che divenne un importante luogo di ritrovo durante le rivolte del 2020 e, con il suo piedistallo ricoperto di messaggi di protesta, un indicatore dell’attuale clima americano.

Il film sarebbe stato girato all’interno di “Who Is Queen?” Avrebbe ruotato con – e forse mescolato – un pezzo su Resurrection City, l’accampamento che la Poor People’s Campaign tenne sul National Mall nel 1968, che Pendleton stava compilando da filmati d’archivio e documentazione d’epoca della fotografa Jill Freedman .

Era un impegno con un terreno familiare.

“Ho guidato per questa strada innumerevoli volte”, ha detto, mentre la troupe cinematografica si sistemava su una mediana erbosa di Monument Avenue. Ricordava di essere cresciuto un po’ avvezzo alla sua statuaria, avendo formato, come molti meridionali neri, una sorta di carapace contro il trambusto confederato. “Questo è diventato una cosa normale”, ha detto.

Non più. Mentre la città aveva rimosso altre statue di leader confederati, quella di Lee è rimasta in piedi: è caduta sotto la giurisdizione dello stato e mentre il governatore, Ralph Northam, ha promesso di rimuoverla, la questione è stata ingarbugliata in tribunale. (L’8 settembre, la statua di 21 piedi , che era rimasta in piedi dal 1890, è stata finalmente rimossa ; per ora rimane il piedistallo.)

Ma per Pendleton, il monumento nel suo stato provvisorio – gloriosamente decorato con messaggi che celebrano le vite nere, marroni, queer e trans, che denunciano la brutalità della polizia e altro ancora – ha formato di per sé un testo notevole. Anche dopo che la città ha messo una rete di recinzione intorno ad essa a gennaio, ha comunque emesso segnali vitali e indisciplinati.

“Scrivere, riscrivere, sovrascrivere”, ha detto. “Questo è ciò che è incarnato visivamente qui.”

Al calare della notte, i membri dell’equipaggio hanno puntato potenti riflettori sulla statua. Illuminavano la testa di Lee, la coscia del cavallo, un lembo di cielo. Muovendosi attraverso il piedistallo, hanno proiettato medaglioni di luce che hanno estratto il miscuglio di graffiti e slogan in cerchi perfetti. Era un modo diverso di “leggere” la statua, simile a come le tele di Pendleton trasformano il materiale scritto.

“È così che penso quando lavoro su un dipinto”, ha detto. “È sia un documento che una risposta a un documento, con gesti e segni. Ed è per questo che amo questo momento e questa superficie”.

Per alcune riprese, un attore, Thai Richards, è rimasto in piedi su una piattaforma, a torso nudo e impassibile, con la statua alle sue spalle. Le luci si spostarono sul suo corpo, mettendolo nel bagliore e poi consegnandolo alla penombra, ipervisibile, quindi invisibile.

Pendleton guidava la danza dei raggi. “Usalo come il tuo occhio”, ha detto, esortando gli operatori dei riflettori a rallentare il loro movimento, a trovare un ritmo. “

La notte d’estate si addensa. “Lo stiamo guardando da ore”, ha detto Pendleton. Non era una denuncia. “Una delle cose principali che l’arte deve fare è farti guardare, e non solo per 10 secondi”, ha detto.

“Chi è la regina?” è un decennio in divenire, innescato per la prima volta nelle conversazioni con Edwards; oltre a Comer, gli organizzatori includono la curatrice emergente Danielle A. Jackson (ora all’Artists Space) e un assistente curatoriale, Gee Wesley. L’architetto Frederick Tang ha lavorato alla struttura e il DJ Jace Clayton all’audio.

L’installazione attira l’attenzione sul lavoro di Pendleton oltre la pittura – i suoi ritratti video, ad esempio, sono una serie in corso che ha incluso l’artista Lorraine O’Grady o il coreografo Ishmael Houston-Jones – ma ancor di più sul suo processo.

Il suo è un metodo collagista, guidato da un principio che chiama “ Black Dada ”, che estrae e giustappone scrittura, immagini, musica al servizio di una comprensione sociale, in particolare della Blackness in America. (Il termine richiama i dadaisti europei e l’acuto poema di Baraka del 1964 “Black Dada Nihilismus.”)

Pendleton creerà un solco per anni. Il suo impegno con il MoMA, ad esempio, risale alla sua residenza nel 2012-2015; ne ha studiato la storia espositiva, fino all’analisi delle sue audioguide.

La sua ricerca sugli aspetti visivi dei movimenti sociali, nel frattempo, si è cristallizzata nel 2011 intorno a Occupy Wall Street e alle sue propaggini, poi lo ha portato a studiare gli antecedenti storici mentre seguiva Black Lives Matter e viaggiava nei siti di protesta.

Questi interessi convergono nell’installazione del MoMA. Edwards ha osservato che la lunga gestazione del progetto lo ha reso “una sorta di contenitore che segna gli ultimi 10 anni di interrogatorio sociale”.

La mattina dopo le riprese, davanti a un caffè a Richmond, Pendleton ha ricordato l’incidente che ha ispirato “Who is Queen?” È stato un momento fugace nella conversazione, ha detto, ma ha sollevato “questa idea che qualcun altro possa nominarti o reclamarti, e la vulnerabilità che ne deriva”.

Il progetto, ha detto, “è probabilmente il mio lavoro più profondamente autobiografico fino ad oggi”.

Forse in modo caratteristico, piuttosto che soffermarsi sulla microaggressione, Pendleton ne ha fatto lo spunto per la sua ampia indagine sulla facilità con cui l’impulso sociale a categorizzare si radica e limita le libertà conquistate a fatica.

“Ecco Adam, è sulla trentina, Black, maschio – non sarebbe bello vivere al di fuori di tutto questo?” Egli ha detto. “E penso che sia questo che ci attrae all’arte; al meglio è altro, è fuori da quegli spazi fissi e finiti”.

La stranezza, ha detto Pendleton, era “la posizione perennemente fraintesa”, allo stesso tempo precaria ma anche piena di possibilità. Ma anche il discorso sull’identità queer ha rischiato di irrigidirsi in silos. “La teoria queer è diventata essa stessa uno spazio istituzionale?” Egli ha detto. Quella preoccupazione, ha detto, lo ha portato da Halberstam, un professore transgender alla Columbia il cui recente libro, “Wild Things: The Disorder of Desire”, esplora la vita oltre le categorie.

Halberstam, in un’intervista telefonica, ha descritto l’essere filmato da Pendleton come una sorta di avventura, un processo intimo che si discosta dal documentario convenzionale. A un certo punto, ha detto, Pendleton gli ha chiesto di scrivere 200 parole su qualsiasi argomento, quindi di leggerle. In un altro, Pendleton ha chiesto di filmare Halberstam nudo, sotto la doccia.

Lo studioso acconsentì, aperto al processo. “Era più vicino alla terapia che alla biografia”, ha detto Halberstam. “Penso che la spinta per Adam sia quella di arrivare all’inconscio della politica contemporanea. Sta cercando questi terreni selvaggi senza copione, sotto la superficie del discorso socialmente imposto”.

Nonostante tutta la bravura intellettuale, il progetto di Pendleton porta una corrente sotterranea di malinconia. L’installazione del MoMA include due dipinti di una nuova serie basata su una frase che ha coniato e poi smontato. Si legge: “Ci ameranno, tutti noi, regine”. Ma la frase appare fuori luogo e incompleta.

“La frase non si risolve mai del tutto nello spazio del dipinto”, ha detto Pendleton. “Ed è in qualche modo profondamente personale e irrisolto per me.”

A Richmond, Pendleton ha detto che sapeva di voler ingaggiare un attore di sesso maschile di colore davanti alla statua, quindi ha anticipato l’ovvia domanda: “È una controfigura per me? Mi sto facendo questa domanda..”

Per quanto Pendleton sposi l’indeterminatezza radicale, “Who Is Queen?” è atterrato in un determinato momento e luogo — MoMA, in un periodo di intenso interrogatorio da parte di artisti e pubblico dei musei e delle loro alleanze, programmazione e pratiche.

In primavera, una serie di sit-in e manifestazioni di attivisti intitolati Strike MoMA ha sollevato questioni, dai tagli al personale agli interessi finanziari dei membri del consiglio e, in definitiva, all’esistenza stessa del museo come “monumento” alla ” modernità intrisa di sangue “.

Il poeta, critico e teorico Fred Moten, su un pannello video , ha lanciato un’imprecazione al museo. Moten è una delle ispirazioni di Pendleton, inclusa nel manuale che è stato prodotto al posto di un catalogo per “Who Is Queen?”

Ora l’installazione di Pendleton, con la sua scala e la sua posizione centrale, sarà la mostra più visibile del MoMA di questa stagione. Comer, il curatore, ha visto in questo un’opportunità. “I musei devono essere criticati e ripensati da zero, e penso che Adam sia uno degli artisti che possono aiutarci a farlo”.

Pendleton sembrava all’altezza.

Fare una mostra, ha detto, significa mettere sotto pressione uno spazio, proprio come Occupy o Black Lives Matter fanno pressione, a loro modo, su spazi carichi di potere.

In un certo senso, ha costruito il suo museo all’interno del MoMA – un esperimento di cambiamento dall’interno, offrendo un metodo di esposizione radicalmente diverso dallo sviluppo cronologico del canone modernista nelle gallerie dell’istituzione.

“L’arte può complicare una politica dell’amore o della gioia?” chiese. “Devo entrare nello spazio del museo per rispondere a queste domande. Ma la mia intenzione è di sopraffarlo, di spingerlo a diventare qualcos’altro”.